Javier Calvo

el dinero es una ficción; bienes de consumo en forma de pura fantasía, ¿entiendes? Y eso es doblemente cierto en el caso del capital financiero. Las acciones, los valores, los bonos. ¿Crees que alguna de las cosas que compran y venden esos bandidos del otro lado del río representan algún valor real y concreto? No, para nada. Las acciones, los valores bursátiles y toda esa porquería no son más que promesas de un valor futuro. Así pues, si el dinero es una ficción, el capital financiero es la ficción de una ficción.

Dave había llegado, como siempre, con una caja rota desparramando los libros. En la universidad habíamos coescrito bastantes páginas de humor. Sin embargo, el caldo de cultivo de nuestra amistad siempre habían sido las lecturas compartidas, pasarnos libros de bolsillo como el plato de puré de patatas en una cena familiar. El primer libro que Dave sacó de la caja el primer día, antes incluso de colocar sus toallas como a él le gustaba, fue El día de la langosta de Nathanael West, en la edición conjunta con Miss Lonelyhearts.

Me vino a la cabeza una pregunta que me había hecho una vez un alumno: “¿Cuándo tiene lugar una obra de arte?”. En primer lugar, en el momento de su producción: primero en la mente, después en el estudio y por fin al exponerse, cuando sus partes constituyentes encajan en el contexto. En segundo lugar, cuando el arte se encuentra con su audiencia y emergen discordancias, productivas o no, entre la intención creativa y la recepción. Después la obra de arte puede seguir resonando, o bien puede dejar de suceder y caer en la obsolescencia estética e intelectual durante años, y quedarse cogiendo polvo en un estante hasta que cambian los tiempos, hasta que vuelve a estar de moda o regresa a la conversación seria. (Los relojes averiados dan la hora dos veces al día y todo eso). Si la obra de arte tiene suerte, algo en ella capta la atención de una generación más joven, que le quita las telarañas y, al quitárselas, descubre algo completamente nuevo que apreciar.

La tierra orbita alrededor del sol a una distancia que los astrónomos han apodado la “Zona Ricitos de Oro”, ni demasiado caliente ni demasiado fría. Me he preguntado a veces si ésa no será la zona en que Karl prefiere orbitar el lugar de donde viene: lo bastante lejos como para saber qué hay en el espacio profundo, pero todavía recibiendo el calor y la preocupación de su familia.

Me habría gustado salir de mi depresión escribiendo, como Anthony Trollope, que afirmaba que empezaba el día a las 5:30 y escribía 250 palabras cada quince minutos durante tres horas. Ya era demasiado viejo para la metodología de “vivir rápido” de Robert Louis Stevenson, que había escrito 60.000 palabras de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde en seis días gracias a la cocaína.

Me sentía a la deriva. ¿Pero acaso esa parálisis no se llamaba “bloqueo”? “El término mismo es pomposo”, nos dice Joan Acocella. “Sugiere que los escritores tienen dentro pozos enormes de creatividad a los que simplemente se ha tapado el acceso”. Geoff Dyer dice que el bloqueo del escritor es un topicazo perezoso, incluso escatológico. Prefiere el término “miedo del escritor”. “Ése sí que es un tema para un ensayo, si alguien se atreviera a escribirlo

Empantanado y moribundo, enfangado en aguas cenagosas. Atascado, atorado, congestionado, atragantado, encallado, emparedado, impedido y obstaculizado. Perplejo, estupefacto y bloqueado. Con un hueso atascado en la garganta. Con un calcetín en la boca. Y también: dando tumbos, a la deriva, sin ancla, sin amarrar, desamarrado, arrastrado por la brisa. Entre la espada de los tropos y la pared de los topicazos. Atrapado en el limbo

¿Cómo se define una nada secular a la que se puede arrojar cualquier cosa?

En latín la palabra limbus, que significa “borde” o “reborde”, describía originalmente las fronteras del Imperio Romano. La palabra evolucionó hasta significar espacios de transición e intermedio. En el uso común de hoy en día, se refiere más habitualmente a un periodo intersticial de incertidumbre mientras se espera una decisión. En ese sentido es otra forma de denominar al misterio.

“La identidad cultural no está fijada, es un banquete móvil”, dijo Stuart Hall, que veía la Historia y el origen como una “conversación inacabada”