Los textos del Yo

Y después dolían los vasos de leche que dejaban
un sabor a hierba fresca en la saliva.
Pero nada dolía como su cuerpo copiosamente entero
el tímido rostro crepuscular de las clavículas
asomándose al sereno
la espléndida propagación ojival de las costillas
la sonrisa tonta de las uñas.
Dolía, como duelen a veces las cosas, de pura felicidad.

Cuanta que el recorrido
vertical de las lágrimas fue lentísimo.
—Toda una eternidad ahí —dice—. Y yo quise escribir
eso —reitera—. Escribir que ése era uno de esos
pocos, poquísimos días en que la pregunta “¿existió,
alguna vez, el horizonte?” emerge de una forma

Y nosotros los orates, los locos de remate, las piratas,
los lisiados de preguerra, los pirados, las mariquitas,
los drogos, las mujeres sin hijos ni marido,
los pránganas, los mudos para siempre, los inútiles,
los poetas, los quebrados, ondearemos la bandera y
escupiremos el copal hacia las nubes cándidas.
Y nos verán avanzando como un ejército de perros
con rabia, vivos y muertos de rabia.
Un estupendo amanecer de junio

Creo que nunca bajé al sótano de tus celdas.
Creo que nunca oí, nunca
la condena a muerte que dictaste para mí.

Creo que en la gramática de los huesos nuestros
cuerpos eran puntos suspensivos.
Te llamabas Ciudad Más Grande del Mundo

Hay años mareados de alcohol entre las dos, luces
indescriptibles, horas mordiéndose la cola.
¿Existieron las luces?
Nos pintamos las uñas juntas, creo.
¿Existieron las luces?
Dime que existieron las luces

Tu nombre sabía a paréntesis, creo.
Creo que eras el ruido de la puerta que rechina,
el ángulo de luz, un vestido.
Creo que una noche llegaste a la cantina con la pijama
puesta y el cabello húmedo de mandarinas.
Creo que había pólvora y cocaína bajo tus suelas
cuando el perro de la nostalgia te mordió
los tobillos.
Que te conocía como el mapa de mis manos, creo.
¿Existió el humo de los mil cigarrillos?
Te llamabas días en que fui feliz

tú eres la palabra moretón inscrita en mis enzimas
con letras pequeñas

Dolían los pinceles con los que coloreaba su piel
en la capilla sixtina de los párpados
Y sus citas de palabras muertas escritas por muertos
autores alemanes.
Y la manera en que repetía no future mientras se tiraba
sobre el Periférico a contar estrellas con los dedos.
Cómo dolían esas ganas de morir.
Y aquellas caminatas nocturnas en el laberinto del
lugar
el candado de las manos juntas
el milagro de los perros negros

¿De qué tela era el dolor que nunca compartimos?