Когда-то давно, на рубеже тысячелетий, были те, кто называл себя гимназистами. Они сидели на уроках и развлекались на переменах, с кем-то дружили и с кем-то враждовали — словом, вели себя как обычные гимназисты и, кажется, ничего в них не было легендарного. Но они и не главные герои этой легенды. Герои здесь — учителя старших классов. Учителя, которые должны быть, могли быть, а может, были: приветствуется любое совпадение с реальностью.