قروي من ريف مصر.. وأزهري معمم من أقحاح الصعيد يصبح، مع عاهته التي أفقدته بصره وهو طفل، يصبح من طلاب السوربون في جامعة باريس.. نعم.. هكذا كان. ولم يكد يتم دراسته الجامعية في باريس حتى اختير مدرسًا في "الجامعة المصرية" بعد أن كتب كتابيه الخالدين: "ذكرى أبي العلاء" و"فلسفة ابن خلدون الاجتماعية".. والأول بالعربية والثاني بالفرنسية.. ومن التدريس في الجامعة إلى عمادة كلية الآداب، مع الكتابة المستمرة في الصحف والمجلات التي جرت وراءها خصومات أدبية عنيفة وجهت الفكر العربي توجيهًا حرًا، ووجهت الأدب العربي توجيهًا صحيحًا، إلى هذه المؤتمرات العالمية التي حضرها فكان فيها موضع إعجاب وتقدير أكابر المفكرين والمستشرقين بصورة خاصة، إلى هذه المؤلفات في شتى ميادين الفكر والحياة والأدب، إلى عشرات المآثر الكبرى التي دخل غمارها بقوة وعنف وما زال حتى خرج منها يعلو جبينه الغار.. وأخيرًا إلى وزارة المعارف يرسم الخطط القويمة لمحو الأمية والنهوض بمصر لتبلغ أسمى ما تحلم به أمة تريد التحرر والسير في مواكب الحضارة.
