Qué será de ti? / Como vai você

THIAGO PONCE DE MORAES

poco después de los escombros,
unos días antes de la lluvia (de que llegaran
las noticias del suburbio, los gritos
por escrito
de los que sobraron y los vientos devorándolo
todo, absolutamente todo)
no habían aún proyectado el filme
de nuestras vidas (y el libro definitivo
aún era una tarea)
a una calle o menos de nuestra casa,
era ya demasiado lejos, poco antes
del último golpe
la luna cansada
y un sol inquieto era todo
lo que venía del cielo

yo soy mi tiempo
un acuario hundido
en alta mar
*
olvidar mi cuerpo
es olvidar mi reflejo en el agua

noche
no sustantivo
sino verbo
un estar
que sólo veo
(todo veo)
en traducción:
negra porcelana
embrujada
por el líquido bestiario
de sus constelaciones
)

Villa Suicidio
Aún de madera podrida
las vigas no se quiebran.
Ninguna casa cayó
durante el terremoto, o después.
Hay quince estatuas griegas
en el patio de la iglesia
que no se descascaran
y quince cruces clavadas en el pasto
que no ceden a la humedad.
Una comisión de expertos
se reúne
a la puerta del mercado
(donde los peces luchan)
para redactar el manifiesto.
La minuta dice:
«Un fantasma ronda
las cruces del pasto…».
Mientras gestan un fantasma
siempre es de un día claro
cuando los muertos hablan.

Donde el dolor no tiene razón
Rosana perdió un brazo
recientemente
(mientras buceaba)
y le falta el rostro a Marcelo
después del accidente. Marina
no tiene útero, Cícero
vendió el bazo, Déborah
se raspó las rodillas en algún bar
de carretera.
Verónica enterró la lengua
junto con el abuelo
Eduardo decidió arrancarse
los incómodos dedos del pie
que acumulaban suciedad.
Estos amigos míos viven pidiendo
favores del tipo
«llévame al baño, ponme en la ventana,
alquila una película»,
a los que yo me niego para mostrarles
la utilidad de cada parte
del cuerpo en que vivimos.

E-mail p/ Fabiano Calixto
Subject: Fwd: Re: «yo sólo podía –qué manía– estar hablando de poesía».

Contemplación del nombre
La circulación del poema
sin poeta: forma autónoma
de toda circunstancia.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
El viejo taciturno
(estatua contemplando la acera)
engulle al mar, que lo engulle.
Nadie será capaz
de secar la lágrima
escondida, resistente,
en su cuerpo de piedra.
Aquella gota de agua
salada entre tantos detritos
de mineros
(y otros secretos
de la tierra distante,
de la laguna y la enorme hacienda)
es un ínfimo pero posible
contacto
con las olas que sus espaldas
presienten en la brisa.
¿Quién fue y será capaz
de perturbar
aquel nombre
con apócrifas
(epígrafes) y nomenclaturas
de avenidas?

No la resistencia
del viento, sino la
densidad del agua
que envuelve, que agarra el
cuerpo, inoculando el
veneno de la espera has-
ta transformar la piel en
pensamiento, menos,
en voces escuchadas,
otras jamás dichas;
lo que se ve tiene del
sueño casi nada

Naturaleza muerta con flores
Una semana, y parte de la compra en el mercado continúa en la
[cocina.
Me pregunto para qué fue cuidadosamente escogida,
si ahora es inútil para el consumo. Los frutos
perdieron la lozanía, los antes verdes, rojos y amarillos
que tanto agradaban a las pupilas, y habían determinado éste sí,
aquél no, fueron maculados por la paleta del tiempo,
aguarrás que desde el primer día les roba brillo.
Aquí y allá, las pieles rugosas se oxidan y, como un cáncer,
un negro-necrosis se extiende en la misma proporción
que las albas colonias (los cuerpos marchitos se explican
por lo que fue azúcar y hoy escurre alcohólico por el frutero).
Así son los frutos, se mueren separados de quien los nutre.
A papas, zanahorias y cebollas no les fue reservado otro
destino, pero antes de descomponerse intentan, porque
no olvidan que son raíces, plantarse en el aire, donde
los mosquitos evolucionan. La corona de higos está seca.