Medea me cantó un corrido

Hasta encontrarlos es el grito de las madres que buscamos,

de las madres buscadoras,

de las madres cuatro por cuatro,

de las luchadoras, inspiradoras, galardonadas

pero solas en un país indiferente.

¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?

Caminando el desierto, el monte, el cerro, las carreteras llenas

de huizaches y mezquites.

Haciendo hoyos en la tierra de los campos de exterminio.

Rascando con las manos en las fosas clandestinas

con la pala y con el machete,

con el picahielos y con palos de madera bajo el sol.

Hasta encontrarlos.

Caminar y caminar y caminar, buscando, buscando

con sus rostros colgados en el cuello, como amuleto.

Caminar y caminar y caminar con palos en las manos,

picando el piso con la esperanza de encontrar tierra removida.

Ciento once mil quinientas cuarenta personas desaparecidas.

Hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, madres.

Un día salió de casa y ya no volvió.

Llegó un comando armado, llegó una Cheyenne,

llegó una troca y lo desapareció.

Ya no creo en la justicia, ni terrenal ni divina,

creo en la justicia de las madres.

Una vez vi a una señora, creo que psicóloga, decir en un TikTok que les digan a sus hijos que son chingones o un día va a llegar un verbeador y se los va a decir nomás para llevárselos a la mierda. Sé que suena a discurso barato, pero es verdad, carnal. El compa nos endulzó el oído y luego nos dice: ¿No quieren trabajar para mí?, es fácil. Ahorita mismo les doy un iPhone del más nuevo y mañana se salen a ruletear tal y como andan en las patinetas rayando paredes. Nomás me avisan sobre los puntos de venta de droga y las movilizaciones del gobierno, les ofrezco mil quina a la semana y todo lo que ocupen para trabajar: latas de pintura, unas tablas nuevas, unos audífonos.

Aceptamos en corto.

No puedo cambiar mi pasado, porque lo escribió un hombre,
pero sí puedo cambiar mi presente,
si ese presente lo escribe una mujer que me ayude a redimirme,
que me dé dimensiones,
que me haga compleja,
con errores, pero también con bondades.

Todos consumimos productos manchados de sangre.

Que nadie merece la incertidumbre, que esa «lacra» es el hijo de alguna madre, que «ese malandro» también es digno de un último abrazo, una última lágrima, una sepultura.

La culpa es de las drogas.
La culpa es de las madres.
La culpa es de la ambición.
La culpa es de los corridos.
La culpa es de la narcocultura.
La culpa es de las narcoseries.
La culpa es de ellos por creerse los corridos.

Tierra de nadie.
Un país que cosecha cuerpos.
Un país violento, barbárico y salvaje.
Un país feminicida.
Un país en guerra.
Un país de muerte.
Un país destruido.
Un país en llamas.
Un país barato y exótico.
Encontré todo eso, pero también belleza.
Belleza en su sentido más puro.
Belleza que rozaba lo sublime.
Y decidí quedarme con esta gente que es sobrevivient

En Aztlán una puede llorar, una puede gritar de dolor, una puede cantar de felicidad. Una puede sentirlo todo o no sentir nada y siempre habrá alguien que valide lo que estás sintiendo

Nunca tuve un par de anillos con mi nombre y el de Jasón grabados, porque yo estaba enamorada de él, pero él de mí, no. Yo quería una boda, pero tuve un funeral.

En la feria del Señor de las Aguas Ardientes pude sanar la herida que me dejó el falso amor de Jasón y, sobre todo, lo estúpida que fui, al ser la mujer del proceso. La mujer que lo convirtió en todo lo que es y a la que luego dejó por otra. Una los hace héroes y otras disfrutan de la heroicidad