Silencios

Lo que más me gusta de los gatos es que son independientes. Si quieren cariño, se te suben encima ronroneando o frotan su cuerpo contra tus piernas. Si tienen hambre, buscan la manera de encontrar comida aunque no sea la hora establecida por ti. Si quieren estar solos entonces ni te hacen caso. Y si los molestas, arañan. Los gatos son inteligentes. Son libres. Las personas tienen mucho que aprender de los animales, sólo que no tienen tiempo y por eso inventan los zoológicos. Es esa maldita manía de organizarlo todo. Poner cercas y semáforos para decir que todo marcha ok. A mí me gustan los gatos porque son libres. Un día pregunté a Frida qué era la libertad y se quedó callada. Dio media vuelta y se largó alzando el rabo. Entonces fue que entendí.

Pienso que en realidad lo que he buscado siempre es encontrar el silencio. Es un estado indescriptible. Uno se siente dueño de sí mismo, responsable de sí mismo. Individuo. Los demás que hagan lo que quieran y «buena suerte que te vaya bien». Si nos parece nos ponemos de acuerdo pero sabiendo que tú eres tú y yo soy yo. No trates de involucrarme en la comedia que no quiero representar. No quieras ganarme cómplice para no sentirte solo. La gente le tiene tanto miedo a la soledad que entonces inventan contratos y organizaciones y filiaciones de cualquier tipo para no hacerse responsables de su suerte personal. Yo soy responsable. Después del silencio, tendré que encontrar una nueva búsqueda.

Hace muchos días que no hablo con nadie. Soy un ser raro, lo sé. Mis vecinos deben pensar que soy una estúpida porque paso las noches escribiendo en la vieja máquina de la tía. Ahora me ha dado por escribir a máquina mis cuentos raros. Lo que no me gusta de la máquina es que rompe el silencio. Una vez la tía dijo que la maravilla de la música estaba en saber escuchar los silencios. Es verdad. Lástima que todos no lo sepan. Por eso las casas y las ciudades son armonías disonantes, cargadas de escalas que suben y que bajan y tríadas acromáticas y acordes disminuidos.

No entiendo por qué la gente inteligente tiene que morirse tan pronto, mientras el mundo se va poblando de estúpidos que caminan y hablan todo el tiempo. Esta gente nunca va a cambiar. En realidad les importa todo tan poco como a mí, sólo que hay que asumir los personajes, porque si no ¿qué sentido tendría? La nada es una razón bastante suficiente, sólo que eso los demás no lo entienden y entonces hay que seguir el juego. ¿Cuál será mi papel? No lo sé, pero ya me inventaré una buena mentira para no representarlo.

Bajó la cabeza y yo volví a beber. Intenté hacer otra broma pero permaneció muy serio, sentado en el sofá con la cabeza agachada sobre una mano. En verdad estaba tan triste como él, pero la broma es el mejor antídoto que conozco contra el llanto.

Respire profundamente, volví a servirme y me senté. Mi amigo me miraba esperando palabras, pero conocía mis silencios. Se sirvió y bebió de un solo golpe. Fue a su mochila a buscar algo y se sentó extendiéndome un sobre. En la foto estábamos los dos en la sala de su casa; fue el padre quien la hizo: Cuatro flaquito con sus horribles espejuelos de miope sin remedio y yo flaquita y despeinada como siempre. Sonreí. Luego había otra foto de él, moderna, ya no tan flaco y con lentes. Al final había un papelito amarillento. Lo abrí con la casi certeza y encontré las respuestas del examen de Física de séptimo grado, el único examen en que saqué el máximo. Sonreí.

Me importaba que el mundo partiera de mí misma, que se construyera de adentro hacia afuera. Me parecía como siempre que así era mejor. Saberse uno mismo y entonces el resto puede comprenderse. Cuando se está en medio de tanto desconcierto, vale la pena aislarse. Como ante los espejos, la imagen se bifurca, te separas un poco, un poco más y voilà: ese es tu rostro.

El silencio ajeno es inviolable.

Sonreí y volví a abrazarlo. El Merca dio media vuelta y echaron la balsa al mar. Yo di media vuelta y eché a andar. No me interesó verlo alejarse, ¿para qué? La distancia hace que las cosas se vayan volviendo más pequeñas y no quise disminuir su imagen. Caminé entre la gente que despedía a los amigos y los nuevos balseros que se acercaban al muro. Todo me resultaba tan kafkiano que hasta daba risa. Pensé en aquello de las barajas ordenadas y entonces sí tuve que reírme. ¿Quién organiza las barajas? No lo sé.

Por ese tiempo el Merca se había hecho muy amigo de unos jóvenes escritores, y entonces nos reuníamos en su cuartico. La cosa marchaba bien. Ellos leían, fumaban mariguana y hablaban mal del gobierno, cosas normales, sólo que a mí no me parecía extraordinario. No sé por qué siempre tuve la impresión de no pertenecer a ninguna parte. Me parecía que en Cuba la literatura la escribían los políticos, el resto eran redactores, colocaban signos de puntuación, le daban un título y voilá, la literature. No sé si sería la carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que los escritores hacían periodismo. Nadie contaba historias. Todos decían lo que yo podía ver con sólo asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban de gente fugándose en balsa de la isla, jineteras en las noches de La Habana, el dólar que subía y subía, la esperanza que bajaba y bajaba. Resultaba aburrido. Claro que esto no se lo decía a ninguno porque no era capaz de escribir lo que quisiera escuchar. Yo simplemente la pasaba bien, gracias a la mariguana y a que todos resultaban bastante divertidos.