Когда МХАТ вернулся из американских гастролей, мы все бредили Мейерхольдом и Таировым, которые в двадцатых годах делали то, что сейчас Вилар. Нам сейчас все кажется новым, ибо мы только получили возможность. И когда МХАТ сыграл «Царя Федора» с Качаловым, «Смерть Пазухина», «Дядю Ваню» – это прозвучало для интеллигенции как настоящее новаторство. Поблекли и Мейерхольд, и Таиров.