La muerte me da

la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento

en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia, el contorno del cuerpo

La irrupción social de la intimidad. Un triunfo más de la escritura.

La boca: ah, la boca. La oreja. La nuca. El cabello.
El sexo: el sexo.
La pregunta: ¿es tu cuerpo?
La respuesta: y el mío.
La interrupción intelectual: sólo el acoso de la muerte nos avienta con tanta furia hacia el cuerpo desconocido

Cómo decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad del lenguaje por producir la presencia en él mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia?

Todavía me veo verlo: un cuerpo dentro de otro, imbricados, exhaustos. Su sexo engullido por el mío. Grandes hazañas, sí. Los dos cuerpos.

Extraña, cierto, esta manera en que a veces se aparece la ternura, te dije. Pero como no estabas, no oíste.

Extraña, cierto, esta manera en que a veces se aparece la ternura, te dije. Pero como no estabas, no oíste

Y entonces te vi; volví a hacerlo. Tan difícil de creer a veces, eso, verte. Y tan natural también.

Esa relación intermitente entre el suelo y el cuerpo –el peso de los dos–. La gravedad y la anti-gravedad. Un diálogo. Una ardiente discusión. Y la relación, también discontinua, entre el paisaje y la mente. Las siluetas de los árboles y el fluir de la sangre. Todo pasa tan rápido al final, eso dicen. Los colores de los autos y la más reciente preocupación. Los ángulos de los ventanales y el recuerdo o el dolor. Toda una vida: las palabras: toda una vida. La lucha, siempre feroz, por concentrarse. Estoy aquí. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi Respiración. El sonido interno. El ritmo