Historia documental de mis libros

la Revista de América, que ellos publicaban, escribí algunos ensayos sobre la literatura mexicana, germen de mi Pasado inmediato.

Anhelé poner tierra y mar de por medio y alejarme de la vendetta mexicana. (Léase, entre líneas, mi Ifigenia cruel.)

presidente Madero —a través de Alberto J. Pani y por mediación de Martín Luis Guzmán— llegó a ofrecerme la libertad del general Reyes, si yo le daba mi palabra de que se retiraría a la vida privada. Pero yo no pude hacerlo, porque no era mi opinión —dada mi extrema juventud— la que podía dominar otras influencias y otros compromisos que arrastraban a mi pobre padre.

Llegó la Navidad de 1912, y con ella, la rendición de Linares, en que la estrella de mi padre declinó para siempre. Vino la calle de la Amargura, el confinamiento en Santiago Tlaltelolco, de donde mi padre salió para caer frente a la Puerta Mariana, Palacio Nacional, 9 de febrero de 1913, entre seis y siete de la mañana. Poco antes, aquel intachable liberal me había permitido aceptar el cargo de secretario en la Escuela de Altos Estudios, cargo para el cual me había nombrado Pino
Suárez por iniciativa del director Alfonso Pruneda y por diligencia de Luis Cabrera que manifestó singular empeño en el caso. “Sigue tu camino —me había dicho mi padre—. El mío se apresura ya a su término y no tengo derecho de atravesarme en tu carrera.”

En mi ensayo “Pasado inmediato” he descrito detenidamente las dos campañas y los diversos hitos en que se desarrolló la acción de los muchachos del Centenario, y aquí me limitaré a una breve enumeración sólo para fijar las ideas:

¿Traje de frac para un pueblo que anda descalzo? No, la cultura es aristocracia. ¡Abajo la cultura! Por respeto a los pies —nueva fábula de Menenio Agripa— querían cercenarnos la cabeza.

Generación del Centenario— había de echar los cimientos para la futura Facultad de Filosofía y Letras, acudiendo a desempeñar gratuitamente las cátedras en aquella incipiente Escuela de Altos Estudios

conmovedor percatarse de lo que pudieron lograr, por su sola vocación fervorosa, aquellos muchachos autodidactos, que no contaron con verdaderos maestros en el orden de sus aficiones, ni tenían apenas público ni estímulo de ninguna especie, y que salieron a la liza cuando aquí no había estudios organizados de filosofía, de humanidades, de letras…

Cuando fui más tarde a París (1913), Gibbes me hizo saber que mi libro se había vendido sobre todo en Colombia, sin duda porque en México mis obsequios habían hecho la competencia al mercado.

Antes de la Guerra Europea (1914-1918), las casas Garnier y Ollendorff eran, en Francia, los principales centros editoriales para libros en español.