Microbio

Tenía clasificados protozoos que, por lo general, vivían en monedas y en pasamanos de buses; unos más, terriblemente específicos, vivían entre páginas de libros viejos y sólo se alimentaban —según su teoría— con restos de tinta de la letra “o”.

Se levantaba entre las seis y las siete de la mañana, se ponía un par de tenis viejos y salía sin un rumbo fijo.

Lina respiraba por inercia y que mantenía los ojos cerrados para soportar mejor el dolor

La apariencia de Lina era la de una víctima simultánea del ébola y la peste negra.

Nadie se deteriora de esta manera en una sola noche”, pensaba Diego.

su piel ardía al rojo vivo.

lo había hecho por maldad, porque ella —se dijo con cierta dignidad— no era una vulgar calientapollas; lo había hecho para conservarlo, le había dado el título de “mejor amigo” y creía que con eso había aliviado todo tipo de tensión, pero era evidente que no: los vapores que se escapaban de su cuerpo y que se alzaban como una nube apestosa sobre su piel se encargaban de recordarle que Camilo era todo menos su amigo.

Lina tenía talento para la escritura, era buena con las palabras y con las mentiras

Estaba cerca del mayor descubrimiento de la historia, pero en lo único en lo que pensaba era en Lina.

de su microscopio.

En su biblioteca, aparte de libros científicos en alemán y holandés y tratados antiguos de biología, había una pequeña selección de libros de arte de Kandinsky; detrás del inodoro —como descubrió Lina esa tarde— había un afiche de una obra del legendario artista ruso, y para él esa obra era la prueba irrefutable de la conciencia y el poder de los protozoos. El cuadro (titulado Conjunto multicolor) era —según la teoría de Camilo— la más clara expresión de la inteligencia microscópica. Kandinsky siempre hablaba de una voz y un mundo interior que se manifestaban en sus pinturas, y Conjunto multicolor no era más que un paramecio. “Kandinsky —repetía