El cuarto de Giovanni

–No entiendo por qué el mundo es tan nuevo para los americanos –dijo Giovanni–. Al fin y al cabo, no dejáis de ser todos emigrantes. No hace tanto que os marchasteis de Europa.

mundo se divide esencialmente entre los locos que recuerdan y los locos que olvidan. Los héroes son infrecuentes.

Había decidido que no quedase espacio en el universo para algo que me avergonzaba y me asustaba. Lo logré con creces, a costa de no mirar el universo, ni mirarme a mí, a costa de estar siempre, a efectos prácticos, en continuo movimiento. Ni siquiera el continuo movimiento, claro está, impide algún roce fortuito y misterioso, una caída, como la de un avión que se topa con una bolsa de aire.

quería creer que mi vida pudiese acabar como la suya, ni que mi mente pudiese volverse tan endeble, tan desprovista de dureza y de acantilados escarpados y pronunciados.

Me acordé de Giovanni y de todas las veces que a lo largo de una velada pronunciaba las palabras Oui, monsieur. A esa idea fugaz la acompañó otra igualmente fugaz: una nueva sensación de quién era Giovanni, de su vida y su dolor íntimos, y todo aquello que se movía como un diluvio en su interior cuando de noche estábamos juntos en la cama.

Era otra cosa y yo nunca la vería. Nunca me atrevería a verla. Sería como mirar al sol directamente.

marinero, todo vestido de blanco, cruzaba el bulevar y avanzaba con ese gracioso vaivén que adoptan los marineros y con ese halo esperanzado y aguerrido de hacer que pasen muchas cosas a toda prisa. Lo miré penetrantemente, aunque no me daba cuenta, lamentando no ser él. Parecía, no sé cómo, ser más joven de lo que yo había sido jamás, y más rubio y más guapo, y lucía su masculinidad de forma tan inequívoca como su piel. Me hizo pensar en mi hogar; puede que el hogar no sea un sitio sino simplemente una condición irrevocable. Supe cómo bebía el marinero y cómo era con sus amigos y cómo el dolor y las mujeres lo dejaban estupefacto. Me pregunté si mi padre habría sido así en algún momento, si lo había sido yo

Yo vivía en una tremenda confusión. A veces pensaba, Pero si esta es tu vida. Deja de luchar contra ella. Deja de luchar. O pensaba, Pero si soy feliz. Y él me quiere. Estoy a salvo. A veces, cuando él no andaba cerca, pensaba, Jamás permitiré que me toque de nuevo. Después, cuando me tocaba, pensaba, Da igual, solo es el cuerpo, esto acabará pronto. Cuando acababa, me quedaba tendido en la oscuridad, escuchaba su respiración y soñaba con el roce de las manos, de las manos de Giovanni, o de cualquiera, de unas manos que tendrían el poder de aplastarme y de reconstituirme de nuevo.

Nos abrazamos. Aquello se parecía a sostener un pájaro raro, agotado, casi desaparecido, que yo había encontrado casual y milagrosamente. E

Estoy seguro de que, si alguna de esas chicas a las que silbábamos hubiera mostrado la menor reacción, el océano no habría tenido la profundidad suficiente para cubrir nuestra vergüenza y nuestro terror. P