Как слово, которое повторяешь, повторяешь, повторяешь, начинает разрушаться, и звуки отделяются от смысла, бывшего в их сочетании, так и фраза «я тебя люблю» после года повторов стала дежурной замазкой, пломбой, которая идеально залепляла больные дыры, прикрывала пустые места в отношениях и паузы в речи – привычная непрозрачная форма, за которой не видно, что содержания уже нет.