Зачарованный взгляд

Ложные окна итальянских фасадов, которые в начале своих поисков систематически собирала Кучи Уайт, чтобы создать наверняка самую большую из коллекций подобного рода, были, как рассказывают, ловким ответом домовладельцев на налог, который с XVI по XIX век обременял оконные переплеты, преумножение коих считалось самым явным и очевидным «внешним признаком богатства»: если окна были фальшивыми, то они не облагались налогами, зато глухие и заложенные фасады могли гордиться своими «отдушинами», подобно богатым дворцам. Впрочем, это делалось больше ради того, чтобы играть с отмеренным и ограниченным пространством, имитировать просветы, в ложной толщине стены находить проспекты, обрамленные богатыми зданиями, из скудной штукатурки вытягивать колонны, проемы, барельефы, статуи, а в церквях вызывать иллюзию открытого неба, где Бог, святые и архангелы с трубами являлись во всей своей славе. Сегодня речь идет чаще всего о том, чтобы скрывать, — выдавая за дома, эспланады или даже зеленые зоны, — изначально нежилые технические сооружения, уродующие окружающий пейзаж.

целая серия эффектов, которые можно назвать «эффектами чего-то действительного» (или пережитого), где все, что мы спонтанно и «естественно» приписали бы жизни, природе, а не искусству, ухищрению, — то есть скопом: беспорядок, потертость, патина, пыль, неряшливость, случайность, легкий изъян, неправильность и т. д., — будет точно подставлено, инсценировано, дабы указать нашему пораженному и изумленному взору, что мы пребываем в живой и вибрирующей действи­тельности: приотворенная дверь, приоткрытое окно, не до конца задернутая штора, плохо подогнанный ставень кажутся гораздо более «подлинными» не столько потому, что их труднее писать из-за эффектов перспективы — а, значит, художнику прихо­дится идти на больший риск, — сколько потому, что дверная или оконная щель будет нас настойчиво уверять в том, что в этом доме живут…

То, что на короткое время останавливает наш взгляд, это — вторжение фиктивности в мир, которому — в силу того, что можно назвать нашей бытовой слепотой, — мы уже не способны уделять внимание