Cuando éramos hermanas

Ella, nuestra madre, era «la otra mujer».

Una mujer joven, casada con un médico que promete, ha organizado una fiesta por el cumpleaños de su marido, a la que invita a su familia y amigos. Prepara comida durante días. Asa medio pollo para cada uno de los invitados, servido en una cesta individual con una servilleta a cuadros. Todos los tíos y parientes afrikáners vienen del campo para quedarse en la gran casa.

En medio de las celebraciones, con los niños chapoteando en la piscina, la gente tomando cerveza, el sol brillando con fuerza, risas y gritos en el aire, buscó con la mirada a su rubio y guapo marido vestido como para un safari, pero no lo pudo encontrar.

Recorrió todas las habitaciones de la gran casa e incluso fue hasta el fondo del jardín llamándole, pero no obtuvo respuesta. Al final volvió al interior de la casa, donde lo encontró tumbado en la alfombra dorada de su despacho con otro joven, un médico, con las piernas entrelazadas amorosamente.

—Fue un sobresalto espantoso —dice mi hermana, llevándose las manos al corazón⁠—. ¿Qué crees que debería haber hecho ella? —⁠me pregunta muy seria.

—Darles una patada en los huevos; echarles de la casa; denunciarlo a las autoridades —⁠digo yo, repitiendo lo que opinaría mi madre si me encontrarse en una situación parecida.

—No podía hacer eso. No habría sido posible. A los dos les habrían suprimido el permiso para ejercer, sus carreras quedarían arruinadas. Había una reputación en la que pensar.

—¿Y qué hizo? —pregunto.

—Lo único que pudo pensar en hacer fue llamar a su padre a la habitación —⁠dice mi hermana, con lágrimas corriéndole por sus mejillas rosas. Es entonces cuando me doy cuenta de que, claro, me está contando su propia historia.

Apoya sus manitas en el cristal, como haré yo en el depósito de cadáveres, y llora en el aeropuerto cuando nos despedimos de sus primos.

Nunca lo volveríamos a ver. No nos llevaron a ver a nuestro padre para decirle el último adiós, como yo iré a ver el cuerpo de mi hermana al depósito de cadáveres, Ni nadie habló de su muerte ni casi nada de su vida. Eso forma parte del silencio que nos rodea

Ahora madre nos dice con una voz que suena seca y enfadada que nuestro padre ha muerto. Es la misma voz que oiré cuando me comunique la muerte de mi hermana

¿Por qué está tan enfadado? No lo entendemos. ¿Es porque su madre le pegaba con un cepillo para el pelo, porque los niños se burlaban de él en el colegio o porque él, a diferencia de nosotras, no tiene dinero? ¿O es la soltura de mi hermana, su franqueza, su amor por la vida lo que le molesta con tanta intensidad?

Parece decir que mientras nosotras hemos perdido el tiempo con relatos, él ha estado estudiando las cosas esenciales de la vida: la anatomía del cuerpo humano, el corazón y los pulmones, la sangre que recorre las venas y las arterias, la vida y la muerte.

Lo que sobre todo recuerdo de ella es su risa luminosa, el conmovedor sonido de esa risa

Todas las tardes hacemos el amor en el dormitorio soleado. Yo suspiro y hago los sonidos que he oído en las películas, aunque el auténtico placer no llegará hasta mucho más tarde. Con facilidad, mucha facilidad, jóvenes, sanas y fértiles, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Nuestros maridos parece que nos prefieren embarazadas. La píldora todavía es controvertida, el ginecólogo de Maxine no la recomienda. Produce varices, dice.

Todas las tardes hacemos el amor en el dormitorio soleado. Yo suspiro y hago los sonidos que he oído en las películas, aunque el auténtico placer no llegará hasta mucho más tarde. Con facilidad, mucha facilidad, jóvenes, sanas y fértiles, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Nuestros maridos parece que nos prefieren embarazadas. La píldora todavía es controvertida, el ginecólogo de Maxine no la recomienda. Produce varices, dice.