Герой, одержимый поиском утерянного смысла и детских воспоминаний, разрабатывает методику перехода в иные миры. Стремление найти станцию «Северная» как метафору мечты и идеала сталкивает его с препятствиями, порождёнными бессознательным: загадочные символы, пугающие фигуры и невидимые законы пространства.
Повествование наполнено философскими размышлениями о природе сознания, памяти, любви и иллюзий, а также аллюзиями на литературные и научные темы.