Na jednom od zidova moje sobe visi prelijepa starinska ura koja više ne radi. Njezine kazaljke stoje tako oduvijek, nepokolebljivo pokazuju isto vrijeme: točno sedam sati.
Gotovo uvijek ura je samo beskoristan ukras na bjelkastu i praznu zidu. Ipak, u dva trenutka tijekom dana, dva kratkotrajna časka, stara ura kao da uskrsne iz pepela poput feniksa.
Kad sve ure u gradu u svojoj ludoj ophodnji pokažu sedam sati, i sedam puta uzastopce začuje se pjesma kuku ili gong, stara ura u mojoj sobi kao da oživi. Dva puta dnevno, ujutro i navečer, ura se osjeća u potpunoj harmoniji s ostatkom svemira.
Da netko pogleda uru samo u ta dva trenutka, rekao bi da savršeno funkcionira... Ali kad prođe taj trenutak, kad druge ure utišaju svoj pjev i kazaljke nastave svoj monotoni put, moja stara ura izgubi korak i ostaje vjerna onom satu koji je jednom zaustavio njegov hod.
Volim tu uru. I što više govorim o njoj, više je volim jer svaki put sve više osjećam da joj sličim.
I ja sam zaustavljen u jednom vremenu. I ja se osjećam prikovanim i nepokretnim. I ja sam, na neki način, beskoristan ukras na nekom praznom zidu.
Ali uživam također u kratkotrajnim trenucima kada, na neki tajanstven način, dođe moje vrijeme.
Tijekom tog vremena osjećam da sam živ. Sve je jasno i svijet postane divan. Mogu stvarati, sanjati, letjeti, govoriti i osjećati više stvari u tom trenutku nego u sve ostalo vrijeme. To harmonično približavanje događa se i ponavlja stalno iznova, kao neki nesmiljen slijed.
Kad sam to prvi put osjetio, pokušao sam se vezati uz taj trenutak misleći da mogu nešto učiniti da traje zauvijek. Ali nije bilo tako. Kao i mojoj prijateljici uri, i meni bježi vrijeme drugih.
... Kad prođu ti trenuci, ostale ure, koje počivaju u drugim ljudima, nastavljaju svoje kruženje, a ja se vraćam svojoj rutinskoj, uravnoteženoj umrtvljenosti, svom poslu, svojim čavrljanjima uz kavu, svojoj dosadnoj ophodnji koju obično nazivam svojim životom.
Ali znam da je život nešto drugo.
Znam da je život, pravi život, zbroj onih trenutaka koji nam, ma koliko kratkotrajni bili, omogućuju da osjetimo sklad svemira.
Gotovo čitav svijet, jadan, misli da živi.
Postoje samo trenuci ispunjenosti, a oni koji to ne znaju i uporno žele živjeti zauvijek, ostat će osuđeni na svijet sivila i uvijek isti hod svakodnevice.
Zato te volim, stara uro. Zato što smo ti i ja isto.
' To je, Demiane, veoma bijedna slika jednog Papinijeva dragulja za koji te molim da ga jednom pročitaš. Iznio sam ga danas da ti pokažem genijalnu metaforu: da možda svi živimo sukladno samo u jednom trenutku. Možda se sada, u ovom trenutku, vrijeme pravoga života podudara s tvojim vremenom. Ako je tako, uživaj u njemu, Demiane. Možda prođe... prebrzo."
Nakon nekog vremena pročitao sam originalnu Papinijevu priču, Ura koja je stala u sedam. Kao što je Debeli rekao, pravi je dragulj. Ipak, sad kad imam tu knjigu u svojoj knjižnici, ne mogu zaboraviti Jorgeovu priču, možda manje bogatu obratima i slikama, ali meni toliko korisnu u onom trenutku koliko mi je godinama nakon toga bio užitak čitati original.