Periferia

yo me hice a la idea de que siempre que lo necesites va a estar una mujer para ayudarte. Y eso me parecía más real que cualquier otra cosa.

Después de esa plática sentí que había descubierto muchos misterios y que algo había cambiado en mí, aunque no sabía qué era exactamente. Me acuerdo que abracé mucho a Yuli esa tarde. Ella se sacó de onda, pero igual nos mantuvimos cerca mucho tiempo. Y yo sentí que aun siendo niña podía cuidar a otras personas.

Comenzó a aburrirme que siempre me hablara de este chico, con el que se seguía viendo a escondidas, pero lo que sí de plano no aguanté fue que me empezara a hablar como las señoras. “Ya pronto te llegará el momento”, “cuando encuentres al indicado, hasta te vas a arreglar”, “sentirse amada es lo más”. A lo mejor porque me había tardado en bajar, me había hecho a la idea de que iba a llegar tarde a todo. Y aunque sí me gustaban los chicos, no tenía ganas de ver a alguno de ellos a la salida ni de contarles mis cosas. Yo quería seguir teniendo una amiga y jugar a ser locutora de una radio para niñas

Se sintió mar penetrado por la luna llena de octubre. Temblaba. Pero era un temblor dulce, como si las notas fueran tocadas debajo de su piel.

yo sentí que aun siendo niña podía cuidar a otras personas.

yo me hice a la idea de que siempre que lo necesites va a estar una mujer para ayudarte. Y eso me parecía más real que cualquier otra cosa.

Un día Vale y yo nos volvimos a

A lo mejor por eso y porque mi papá nos había dejado, yo me hice a la idea de que siempre que lo necesites va a estar una mujer para ayudarte. Y eso me parecía más real que cualquier otra cosa.

Lo más que he logrado es dejar de comer pan por un día, pero como me quedo con mucha hambre al día siguiente como el doble.

­gada, siempre que intento sacar plática con alguien mis cachetes se ponen rojos, siento que me van a estallar, me pongo más nerviosa y ya no sé ni lo que digo.

Desde niña me habían dicho que para eso era el matrimonio. Volver en pareja, así como salimos. Lógica inapelable hasta entonces. Decidí que si había forma de volver tendría que ser sola. Entonces fue cuando empecé a planearlo. Urdí con esmero