Книга

Все это - знакомо, все это было. Как хорошо смотреть в книгу и видеть перед собою другую жизнь!..

Приятель! Все мы приятели до первого вкусного куска.

и вот наступила для нас полоса духовного голода,- муки его знакомы только тем, кто жил в пустотах нашей страны, задыхался в густой скуке ее равнин.

Нечем жить,- это, кажется, самое жуткое ощущение, испытанное мною.

мы читали книги с ненасытной жадностью, день и ночь, в свободные часы. Книги были для пас просветами в мир действенной жизни из мира мертвой пустоты.

девочка убийственно спокойно спрашивала:
- Еще не до смерти?

Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает по пустой земле, за версту от станции, кланяясь редким цветам и травам, и всё больше не нравятся ее отец, станция, люди - вся эта скучная, полусонная жнзнь.

Отец звал дочь по имени и отчеству - Вера Петровна; он относился к ней непонятно - с любопытством и как будто с боязнью, за которою скрывалась враждебность.

Всё население станции любило ее какою-то особенной любовью, боязливой и осторожной

он, должно быть. имел какие-то свои догадки о жизни, но выражал их неясно, и даже казалось, что он не хочет быть понятым.