Ser mortal

Puede que el Ganges fuera sagrado para una de las mayores religiones del mundo, pero para mí, el médico, el río se distinguía más por ser uno de los ríos más contaminados del mundo, en parte por culpa de los cadáveres no incinerados por completo que se habían arrojado a sus aguas

veces podemos ofrecer una cura, a veces tan sólo un alivio, a veces ni siquiera eso. Pero, independientemente de lo que podamos ofrecer, nuestras intervenciones, y los riesgos y sacrificios que entrañan, sólo se justifican si están al servicio de las metas más generales de la vida de una persona. Cuando nos olvidamos de eso, el sufrimiento que infligimos puede ser atroz. Cuando lo tenemos en cuenta, el bien que hacemos puede ser impresionante

Por muchas cosas que uno haya visto, la naturaleza se niega a ser predecible. Sin embargo, más que eso, yo no paraba de decirme: «Voy a estar ahí. A lo mejor incluso vuelve a estar bien una temporada»

uno de nosotros.
Inevitablemente, surge la cuestión de hasta dónde deberían extenderse esas posibilidades justo al final –la cuestión de si la lógica de que las personas conserven su autonomía y el control sobre sus vidas exige ayudarles a acelerar su propia muerte cuando así lo deseen–. El «suicidio asistido» se ha convertido en el término especializado, aunque sus defensores prefieren el eufemismo «muerte digna». Claramente ya reconocemos alguna modalidad de ese derecho cuando permitimos que una persona rechace la comida o el agua, una medicación o un tratamiento, aunque la inercia de la medicina vaya en contra de ese

La mayoría de los médicos no tienen en cuenta que es posible cometer errores igual de horribles en la otra dirección –que hacer demasiado podría resultar no menos devastador para la vida de una persona

Sin embargo, las decisiones nunca cesan. La vida está hecha de decisiones, y son incesantes. En cuanto uno ha tomado una decisión, ya tiene que afrontar la siguiente

Entonces me di cuenta de que mi padre ya nos había dicho lo que teníamos que hacer, igual que lo había hecho el padre de Susan Block. A mi padre le daba más miedo quedarse tetrapléjico que morirse. Por consiguiente, le pregunté a Benzel cuál de las dos opciones conllevaba un mayor riesgo de que mi padre se quedara tetrapléjico durante los meses siguientes: parar o seguir. Parar, me contestó. Le dijimos que continuara con la operación

Sólo entonces empecé a darme cuenta de que asumir la finitud del tiempo de que disponemos puede ser un regalo. Una vez que a mi padre le comunicaron su diagnóstico, al principio siguió con su vida cotidiana como siempre –su trabajo clínico, sus proyectos benéficos, sus partidos de tenis tres veces por semana–, pero la repentina conciencia de la fragilidad de su vida redujo el ámbito de su interés y modificó sus deseos, tal y como pronosticaba el estudio de Laura Carstensen sobre los puntos de vista

La tarea de los pacientes consiste en aportar las decisiones. Ésa es la actitud cada vez más habitual entre los médicos, y nos lleva a especializarnos cada vez más. Sabemos cada vez menos sobre nuestros pacientes pero cada vez más sobre nuestra ciencia. En general, este tipo de relación puede funcionar muy bien, sobre todo cuando las opciones están claras, cuando los pros y los contras son simples y la gente tiene unas preferencias bien definidas

Su neurocirujano y él sabían lo que estaba por llegar. Pero también sabían lo que le importaba a mi padre, de modo que a ninguno de los dos se le ocurría mencionar la cuestión. Recuerdo que pensé que ésa era exactamente la forma en que yo tenía que tomar las decisiones con mis propios pacientes –la forma en que deberíamos hacerlo todos los profesionales de la medicina