La sinceridad de un golpe

Me siento
con las piernas cruzadas
frente a esta caja
de palabras
buscando
la que brilla más.
Son tan poca cosa
mis palabras:
Anémona
Membrana
Planetas
Orbitar.
Aunque las ponga en orden,
el hilo que las enhebra,
no logra más que un nido
apurado
de palomas
que se desploma
con el primer viento.

Nunca voy a saber
lo que se siente.
Abrir el cuerpo.
Parir tus hijos.

Cabe en un puño
el pequeño motor
que todo el tiempo
se esfuerza
en seguir latiendo.
Fui
Soy
Seré
esta coraza que pide
que nada la resquebraje.

dónde,
en qué tierra
brotan
los poemas.
Y creo que esas macetas
vacías
que abandoné
se parecen a mí

Nos alcanzaba
levantar una ceja
para completar
el código morse
del deseo.

Nos alcanzaba
levantar una ceja
para completar
el código morse
del deseo.

Resistir la vuelta,
las cuadras oscuras,
los recuerdos

Habrá noche
al menos una
que dudes de mi amor
oceánico
e inmenso.
Como en la oscuridad,
es inútil el horizonte.

Saber que estás
en este mundo
me calma.
Pensar que estás
caminando
en alguna calle,
en la misma ciudad,
me da consistencia

Voy pisando todas esas huellas
buscando no encontrarte