Meditación madre

La madre le acaricia el pelo, le besa la frente y yo pienso que ahí está, ahí está su amor sin reservas. Ojalá que se acuerde.

En uno de sus libros, Laurie Anderson escribe sobre la Meditación madre, un ejercicio budista que consiste en encontrar un momento en el que tu madre realmente te amó sin reservas y enfocarse en ese momento para aplicarlo a toda la gente, para darle tu propio amor sin reservas al mundo como si fueras su madre.

Todavía te quedan muchos años de este cuerpo joven para hacer todas las caminatas que quieras, un cuerpo capaz de cosas grandiosas, de ciencia ficción, como contener un pedazo de futuro adentro.

Nunca supiste cómo dejar de pensar en lo que viene justo después del salto. Eso no estaba en las instrucciones.

la nena abre un poco los ojos y se queja, no parece querer despertar. La madre le acaricia el pelo, le besa la frente y yo pienso que ahí está, ahí está su amor sin reservas. Ojalá que se acuerde.

En la cola para bajar, veo a una nena que desploma todo su peso sobre su madre, que también carga con dos bolsos. La nena está dormida y la madre hace malabares para sostenerle la cabeza, que le cuelga, mientras bajan las escaleras para salir.

Fede dice que siempre estoy queriendo estar en donde no estoy.

Pienso en la conexión invisible entre esos dos relatos, el que mi abuela fundó con sus palabras cuando mi mamá nació y el que ella construyó desde ahí hasta hoy. Esas primeras palabras fueron un conjuro que nunca se pudo sacar de encima.

En otra entrada sueña que todas sus amigas se besan con chicos sentadas en las ramas de un árbol y ella los mira desde abajo, sola. Cuando leí el diario me llamó mucho la atención, vi fotos de mi mamá en su adolescencia y era objetivamente hermosa.

Hace un tiempo mamá me dejó leer su diario de cuando tenía doce años. En una entrada escribe que no se puede dormir porque es la chica más horrible de todo el mundo entero, los planetas y el universo