La última lectora

sacudidos por las olas del amor y de la vida.

HOMERO MANZI

y esa actitud de valor en la desgracia

una plaza triangular se le interpone. Por dónde seguir

Aunque si tuviera fotos me gustaría tener una en especial. Una foto. Sería una foto con muchos árboles. No se verían nada más que árboles, pero yo sabría que en uno de ellos, subido a una rama alta, gruesa, hay un hombre harapiento leyendo un libro.

Ser un loser es la condición de la mirada crítica. El que pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no ven. Winner takes nothing. El vencedor no gana nada.

Quisiera hacerle un chiste. Preferiría no hacerlo. Soy la señorita Bartleby. Pero no lo hace. Sonríe otra vez. Tráigame la cuenta, por favor, ya me iba.

No es un olor fuerte, apenas perfumes, desodorantes, cremas para la piel, champú, pelo mojado, betún de zapatos que brillan. Pero hay olores que aunque hayan sido hechos para agradar son tan pestilentes como un río de peces muertos todos al mismo tiempo.

Voy a andar todo el día descalza y me voy a dedicar a escribir. La mujer había intentado reírse, distender un silencio que se había vuelto demasiado espeso.