В пьянящей тишине

Нам никогда не удастся уйти бесконечно далеко от тех, кого мы ненавидим. Можно также предположить, что нам не дано оказаться бесконечно близко к тем, кого мы любим.

В этих краях ночь не предупреждает о своем приходе, она нападает сразу и празднует победу

Пейзаж, который видит перед собой человек, обычно является отражением мира, который скрывается в его душе.

как чудо человеческого гения или как великолепную пустышку

Мне не хотелось ему отвечать, для меня он был лишь привидением из крови и плоти.

Есть люди, которые становятся не в меру разговорчивыми, побывав на краю пропасти.

Установить сколько-нибудь откровенные отношения с этим человеком невозможно. Дело не в том, что Кафф уходит от разговора или что-то от меня скрывает. Просто спокойный и лёгкий разговор ему недоступен. Когда я рассказываю ему о себе, он слушает, кивая. Если спрашиваю что-нибудь о его жизни, он односложно отвечает, вглядываясь в темноту, окружающую маяк. Это продолжается, пока я не отказываюсь от своей затеи. Представьте себе двух людей, которые спят в одной комнате и разговаривают во сне, — такова природа наших диалогов.

Самыми примечательными в его внешности были глаза. Когда он смотрел на человека, весь остальной мир для него переставал существовать. Он классифицировал людей, словно энтомолог — насекомых, и оценивал ситуации с точностью эксперта. Из-за этого некоторые считали его жестоким. Мне же кажется, что внешняя суровость была его способом проводить в жизнь те идеалы терпимости, которые он тщательно скрывал в тайниках своей души. Этот человек никогда бы не признался открыто в своей любви к ближнему, но именно ею были продиктованы все его действия.

Однажды я стоял перед зеркалом, любуясь собой с не­понятным для взрослых тщеславием подростка. Мой на­ставник спросил, кого я видел в зеркале. «Себя самого, – ответил я, – молодого парня». «Правильно», – сказал он. Потом надел на голову фуражку от английской военной униформы – не представляю себе, откуда он ее достал, – и спросил: «А теперь?» «Английского офицера», – засме­ялся я. «Нет, – возразил он, – я не спрашиваю о профес­сии этого человека, я хочу знать, кого ты видишь». «Се­бя самого, – сказал я, – с английской фуражкой на голове». «Это не совсем правильно». – Он не удовлетво­рился моим ответом. Любую мелочь этот человек пре­вращал в одно из упражнений, иногда таких занудных. Я простоял с ненавистной фуражкой на голове до само­го вечера. Мой наставник не разрешил мне снять ее, по­ка я не ответил ему: «Я вижу себя самого, просто себя».

Тем не менее страшная новость всегда заставляет нас выкинуть из головы прежние дур­ные мысли. Нет лучшего средства, чтобы забыть старые беды. Разве могло быть что-нибудь хуже? Да.