Paisaje Con Grano De Arena Antología 1957–1993

Nada sucede dos veces
y es lo que determina
que nazcamos sin destreza
y muramos sin rutina.

No necesito esperar una noche serena,
ni alzar la cabeza
para contemplar el cielo.
Lo tengo a mi espalda, a mano y en los párpados.
El cielo me arrebuja toda
y, desde abajo, me hace flotar.

No me acuses, alma, de tenerte poco.

Pido perdón a todo por no poder estar en todas partes.

Pido perdón a todos por no saber ser cada uno y cada una.

Sé que nada me justificará mientras viva,

porque yo misma soy mi propio obstáculo.

No te ofendas conmigo, lenguaje, por tomar en préstamo palabras patéticas

y esforzarme luego para que parezcan ligeras.

El amor feliz. ¿Es normal,

es serio, es positivo?

¿De qué le sirven al mundo dos seres

que no ven el mundo?

Enaltecidos mutuamente sin merecerlo,

dos cualesquiera entre un millón, mas convencidos

de que les sucedería. ¿En recompensa de que? De nada.

La luz cae de ninguna parte.

¿Por qué da en ellos y no en otros?

¿Ofende a la justicia? Sí.

¿Infringe las normas establecidas con esmero,

despeña la moraleja desde la cumbre? Infringe y despena.

Mirad a los felices:

¡Si al menos se escondieran un poco,

si fingieran agobio para reconfortar a los amigos!

Que quienes desconocen el amor feliz

sostengan que no existe en ningún lugar del mundo.

Con esa fe les será más fácil vivir y morir.

Por suerte sé despertar siempre

antes de morir.

En cuanto una guerra estalla

me vuelvo del otro lado.

Soy hija de mi época

pero no por obligación.

Bastarán unos puñados de tierra para olvidar la vida.

Aquí, oprimido, el corazón; allá non omnis moriar,

sólo tres palabras, tres plumas al vuelo.

El abismo no nos escinde.

El abismo nos rodea.

Creo en un gran descubrimiento.

Creo en el hombre que hará el descubrimiento.

Creo en el espanto del hombre que hará el descubrimiento.

Creo en la palidez de su rostro,

en su náusea, en el sudor frío en la parte superior del labio.

Creo en sus apuntes en el fuego,

del primero al último

ardiendo en cenizas.

Creo en la dispersión de las cifras,

en su dispersión sin remordimiento.

Creo en la negativa a participar,

creo en la carrera arruinada,

creo en la inutilidad de muchos años de trabajo.

Creo en el secreto llevado a la tumba.

Estas palabras planean por encima de las normas.

No buscan apoyo en ningún ejemplo.

Mi fe es firme, ciega y carece de fundamentos.