На маяк

"Мы гибли, каждый одинок". У Вирджинии Вулф всегда интересно ловить этот переход по ассоциациям с мыслей одного персонажа на мысли другого, внутренний взор с одного предмета на другой, и как меняются вещи под этим взором. Волнительное чтение - в том смысле, что плывешь по нему, как по волнам.

Долго откладывала Вирджинию Вулф "на сладкое", как что-то тонкое и невероятное. Возможно, это и испортило мое впечатление, я просто слишком многого ждала.
На мой вкус, в книге слишком много украшений, сливающихся в один ком и довольно скоро надоедающих. Не хватило загадки и вкуса.
Тем не менее, мне понравилась идея повествования в форме непоследовательного и построенного на ассоциациях потока мыслей.

Она не батарейка для мужчин

Кое-кто пишет в отзывах, что книга, мол, знатное снотворное. Я не знаю. Я не знаю, как тут вообще можно засыпать, когда буквально от каждого предложения натурально корежит. Перевод уровня: иди в первый класс, деточка, и не выходи оттудова. Никогда не выходи. Не травмируй общественность.
Я, грешным делом, подумала, что это новодел. Но нет! Оказывается, в сссрах бывали мастера, которые не дружили с элементарной расстановкой слов в русских предложениях (то, что увлекались норагальщиной - неудивительно). И вот эти заслуженные, со всякими там регалиями, товарищи, брались и похабили тексты вулф. Которые сами по себе непростые, тем более, что эта книга уже из серии ее знаменитого потока сознания.
Пошла и глянула, что еще переводила "мастерица" худ. перевода, и ужаснулась масштабу кладбища изуродованных книг. Нда.
То есть ни стиля, ни слога, слова сложены так, что я не то, что не клевала носом. Я переделывала в уме практически каждое предложение, приводя фразы в удобоваривамый вид, чтобы не терялся, емое, элементарный смысл. А ведь у вулф богатый, сочный, роскошный язык. В общем, все, что напереводила у нее "мастерица", теперь для меня закрыто, пока кто-нибудь не возьмется и не исправит убийство этих книг.

Фух, выговорилась. Но легче мне не стало! Ха. Нда.

Ну, теперь о книге. Занудство, наверное. Но это мой сорт занудства, так что ежели бы не некие мастера перевода...

И снова вулф вынесла меня напрочь, когда так это, походя, как бы невзначай, взяла да и пришибла одного из центральных персов. Причем, я делала ставку на смерть, но на смерть совсем другого. А потом меня осенило, что тут и не могло быть иначе. Здесь же выведен прообраз ее собственной семейной истории.
Мать, которая и в пятьдесят лет - идеал красоты и женственности, повезло им не жить в наше антицеллюлитное и безморщинистое время. И отец - законченный эгоист, перед которым все должны расстилаться. И очень разные дети в количестве аж восьми штук. Семейство рэмзи.
И какой-то там всяческий народ всех сортов, что крутится рядом с семейством в летнем домике возле моря. Но вот художница лили - старая дева. Почему-то я увидела в ней саму вулф. Ее отношение к этой матери дружественного семейства, к творчеству, вообще к жизни.

И что я вдруг поняла. Вулф ведь была уже своего рода потомком, наследницей самых первых английских писательниц, поднявших вопросы женской независимости; тех, что являлись предтечами суфражисток. Но в ней совершенно нет их агрессивности. Нет их желания загнать мужчин в угол, подавить, стать хозяйкой положения, принизить каким-либо образом (искалечить, как в "джейн эйр"; лишить денег, как в "севере и юге").
А у нее ничего подобного совершенно нет. У нее женщина так или иначе склоняется, подчиняется мужскому самодурству, даже признает и не обижается, что она - дурочка в его глазах. Но. Но это такой тихий, солевой бунт по ганди. Такое пассивное, но необычайно сильное сопротивление. Когда в один момент женщина разворачивается и уходит. Далеко не всегда физически, а любым способом - в свои мысли, в свои мечты, в свой мир, а мужчина болтается где-то сбоку-припеку и недоумевает: и где же она? Ушла и нет ее. Потому что мир не вертится вокруг него.

Ну, и по концовке. Одна из самых сильных сцен, когда папаша рэмзи молча, но оглушительно громко, буквально требует, чтобы художница пожалела, прониклась, выполнила свой женский долг и расстелилась перед ним, позволив по-вампирски выжрать ее жизненную энергию, подкормиться, подзарядиться от нее (это не чувства и не секс).
Но она... не имея сил оказать активное сопротивление, просто стоит, смотрит на мольберт, кисти, краски, окружающий пейзаж и упорно ждет, когда кто-нибудь выйдет из дома, и не дает сожрать себя. Потому что у нее есть дело, которое для нее важно и интересно. Она должна дописать свою картину, даже не ради признания и успеха. Просто чувствует, что должна, ей нужно это. И нечего тут делать всяким рэмзи. Она не батарейка для мужчин.

Не осилил, бросил. Описания и метафоры - вода водой. Хотя думал что тема «потока сознания» мне понравится. Когда то может вернусь, но сейчас чувствую себя школьником который читает что задали и абсолютно не понимает зачем

Лучший анализ «Бесплодной земли» в истории…

Поэзия.

Это прекрасно.
Мысли, образы, снова мысли, немного диалогов, а сквозь все это проступают истории жизни.

И они собирались на маяк не 2 дня, а больше 10 лет, в этом как бы смысл есть.

Так мило люди пишут отзывы😏

Сначала думаешь, витиевато, потом - скучновато. А потом становится ясно. Эта книга, как акварельная раскраска: здесь желтое пятно, там - синее, вот растеклась капля и по ней тянутся разноцветные разводы, вон вроде лилия плывёт по пруду, а в комнате, монолитный, как утёс, угол шали едва держится на спинке кресла и быстрый луч летит по стенам и полу. Лиловость.

Кто-то спрашивает, о чём книга? Да пока сложно объяснить, а тем временем, уже больше 40% прочитано! На то это и раскраска, картинка вырисовывается не сразу, а потом вдруг встаёт перед тобой так ясно. Хотя и потом объяснить всё-равно сложно, эта книга нажимает на другие кнопки: очень яркий визуальный ряд, и чувства, так и чувствуешь всё и всех, каждую строчку. И ещё звуки - мелодия с оттенком какофонии. Книга, как её главная героиня, миссис Рамзи, которая вся сердце и глаза, и гораздо меньше голова!

"Всё - отдельно, и как собрать воедино?"
В общем, совершенно мой автор, эта Вульф! Или вовремя, или всё вместе.

Варианта два: или ты сможешь пережить эту книгу, или ....

Грустно и красиво, красиво и грустно.