La Panadería Encantada

La magia también ha sido siempre una cuestión de decisión, no una distracción nacida en los sueños.

Mi abuela me miraba con desprecio, diciendo que por la maldición de mi madre su hijo envejeció solo y al final acabó tras las rejas.

Cuando él hablaba del pasado, sólo ponía énfasis en el hecho de que mi madre me había abandonado en la estación de Cheongnyangni y omitía el hecho de que él no había levantado el reporte de desaparición. Cerraba la boca en cuanto a los otros detalles, pensando que yo no estaba al tanto de nada. Sabía que mamá había cerrado de golpe las ventanas que tenía abiertas en la computadora de mi padre apenas entré yo en el cuarto; que me miró y de repente me abrazó con fuerza, y yo sentí en su pecho un latido anormal; que mamá una vez se peleó con una mujer extraña que apareció acompañada de una niña; que mamá fue arrastrada del pelo por mi padre por todo el suelo del salón. ¿Por qué él ocultaba todo esto como si nunca hubiera pasado desde el principio?

o, no es eso –pensé–. Por favor, deja de tratarme como a un niño. ¿Crees que lo que digo es porque extraño a mi madre? Es que esa mujer me causa una sensación insólita. No puedo precisarlo, pero cuando veo su foto se me revuelve el estómago sin saber el porqué; me corre un escalofrío por los huesos como una señal de alarma, gritan todas las células de mi cuerpo, se me erizan las dendritas de las neuronas y pareciera que todas estas señales exclamaran: ‘¡Detenlo!, ¡detenlo!

—¿Ésas te parecen buenas razones para casarte? ¿De verdad?
—Ay, niño, tienes un hocicote. ¿Dónde has escuchado eso, mocoso? Todo es culpa de la televisión. Habría que tirarla.

Al final, seis años atrás, él no se casó con la mujer de la foto. Mi abuela, iracunda, le dijo que no la visitara en las fiestas familiares hasta que se casara.

Sin embargo, mi abuela había dicho que era mi culpa que mi padre estuviera así.

El año pasado mi padre fue detenido por abusar de una menor de edad y todavía le quedaba más de un año para poder regresar a casa. Sucedió en el Día del Niño.

Yo no olvidaba despedirme porque para mí hacerlo era una especie de talismán o plegaria para olvidar que nadie vivía en esa casa, excepto yo.

¿Pero qué tiene de malo? Si te traje todos estos papeles para que la conozcas sin tener que verla –se quejó la abuela mientras limpiaba la me