Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

En la temporada de la recogida del algodón, los atardeceres revelaban la dureza de la vida de los negros en el Sur, que a primeras horas de la mañana había quedado suavizada por los dones de la naturaleza: el amodorramiento, el olvido y la tenue luz del quinqué.

Años después, descubrí que miles de niños negros atemorizados habían cruzado solos los Estados Unidos para reunirse con sus padres, que habían conseguido una situación acomodada en ciudades del Norte, o para volver con sus abuelas en ciudades del Sur, cuando el Norte urbano dejaba de cumplir sus promesas económicas.

Marguerite y Bailey Johnson hijo, procedentes de Long Beach (California) y con destino a Stamps (Arkansas), c/o señora Annie Henderson.

La gente decía que la Yaya era una mujer guapa y, según los que la recordaban de joven, había sido muy hermosa. Yo solo veía su energía y su fuerza

Durante el mes que pasé en el depósito

La extraordinaria persona que yo era, la inteligencia que Dios y yo habíamos creado juntos, iba a abandonar esta vida sin reconocimiento ni contribución. ¡Qué despiadadas eran las Parcas y qué indefensa estaba esta pobre chica negra!

«Si preguntas a un negro dónde ha estado, te dirá adónde se dirige»

Él no dijo nada. Yo sabía, al verlo, que, mientras estuviera en ese estado, sería inútil preguntarle nada. Significaba que había visto u oído algo tan feo o espantoso, que había quedado paralizado. Cuando éramos más pequeños, me había explicado que, cuando la situación era muy mala, su alma se limitaba a meterse detrás de su corazón, acurrucarse y quedarse dormida.

Cuando se disipó el encantamiento, preguntó al tío Willie qué habían hecho, para empezar, las personas de color a los blancos

Yo prefería, con mucha diferencia, mi versión.