Cancion de nosotros

Un buen día descubrís con cuánta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas, los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen día te das vuelta y descubrís que ya no queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre de otro.

que ella sería, que será, una cicatriz que a veces hace cosquillas y a veces late y a veces arde y a veces duele. Y sintió la necesidad de volver y por lo menos decir: «Nunca, nada». Por lo menos decir: «Como esto, nunca, nada».

El sol de la mañana limpia el aire, enciende las plantas de los jardines, baña de luz dorada las paredes de las casas. Por acá viven los que mandan y ellos están a salvo, envueltos, protegidos, tibios: duermen todavía. Si de golpe se abrieran las persianas, ellos se asomarían al mar sobre los tejados rojos, verían un barquito deslizándose y el día creciendo y confirmarían que todo sigue en orden, igual que ayer y mañana: no escucharían ninguna explosión: nada más que la voz de las olas, que es la misma de siempre, y, más cerca, el vuelo zumbador de un moscardón.

Seguí mi caminata y todo el tiempo iba peleando con esas preguntas en la cabeza. Yo me hablaba y yo me contestaba: y bueno, ¿y qué? Aunque nos duela tanto. Aunque nos deje sin dormir. Aunque nos aplaste el pecho. Somos libres de inventarnos a nosotros mismos. Somos libres de ser lo que se nos ocurra ser. El destino es un espacio abierto y para llenarlo como se debe hay que pelear a brazo partido contra el quieto mundo de la muerte y la obediencia y las putas prohibiciones. Carajo, les vamos a pasar la cuenta. Carajo, pensaba.

Nos hizo bien reconocernos. Nos mirábamos pestañeando. Éramos casi todos jóvenes. Muy jóvenes, algunos. Alcanzaba un vistazo para saber cuáles se habían convertido en viejos a los veinte años: en qué casos la máquina había triunfado.

En todo lo demás, es como estar viviendo una vida de otro. Ése es el problema mío. Que si uno vive una vida de otro, le va mal.

Después, empezaron los interrogatorios. Me preguntaban sobre Fierro. Me mandaron a la máquina. Uno se siente muy náufrago, Clara, muy completamente solo. Sobre todo cuando uno queda desnudo. Porque ellos están vestidos, ¿no? Mientras a uno le queda el calzoncillo puesto, uno es más dueño de uno mismo. Y además ellos pueden verlo a uno, pero uno está encapuchado, y los brazos y las piernas de ellos están libres y uno está atado y uno está enfermo por los días y las noches del plantón. Es desparejo, y ese desamparo te jode más que los golpes. Estás perdido de entrada. Y si uno clava los dientes y se aguanta sin hablar, eso es muchísimo peor para ellos que cualquier insulto, y se enloquecen de furia si por lo menos no llorás. Está todo organizado para que te desmorones antes de que empiece el dolor.

Yo no me animaba a contar cómo habían sido las cosas, aunque es seguro que dije más de lo que debía. ¿O dije menos? No sé. Sensatez mía, o vergüenza. Fierro estaba oficialmente desaparecido y no era el único. Me citaba con los periodistas en los cafés. Ya entonces era la nuestra una república del silencio. Nadie pudo o nadie quiso publicar una línea.

Cuando descubras que el mundo está organizado para que mates lo que más querés…

caballo hace al jinete y el bocado al diente: el Derecho era el derecho de muchos hombres a hacerse puré bajo la suela de pocos.