Провальное дело мальчика-детектива

— Это, наверное, глупо, — шепчет молодой человек, нервно оглядываясь через плечо. — Но я боюсь, что проснусь завтра утром и от меня не останется вообще ничего. Меня просто не будет.

Билли принимает ативан и прикрывает глаза руками. Смотрит сквозь пальцы и видит, что молодой человек с аккуратными тонкими усиками неправильно застегнул рубашку — сверху, под самой шеей, осталась пустая петелька. Билли приходится сесть на руки, чтобы сдержаться и не потянуться к рубашке незнакомца. Он закрывает глаза и пытается не думать о пустой петле, где должна быть пуговица, но это невыносимо — и Билли встает и поспешно отходит подальше, в заднюю часть салона.

сегодня
пойти в магазин
купить кислоты
убить мальчика-детектива

Он уже идет к двери, но вдруг понимает, что, если сейчас он пойдет в гостиную, кто-нибудь из обитателей «Тенистого дола» захочет с ним поговорить, или захочет к нему прикоснуться, или — что еще хуже — попытается его обидеть. Он стоит перед дверью и думает, стоит оно того или нет, и будет стоять так больше часа, пытаясь решить: да или нет.

И вот тогда до меня дошло, что, может быть, лучший способ понять женщин — я имею в виду, всех женщин — это попробовать разрезать одну из них и посмотреть, как у нее все устроено внутри и как оно там работает.

У меня в лаборатории работала одна весьма привлекательная молодая особь, вполне себе словоохотливая и коммуникабельная, вплоть до момента, когда я сказал: «Если ты не заткнешься и не начнешь раздеваться…»

— Я думал… я думал, вы умерли, — шепчет он.
— Я тоже так думал, — говорит профессор. — Но вот он я, здесь. Сижу у тебя на кровати. Теперь я доподлинно знаю, что наша жизнь — это сплошное разочарование, даже в смерти.

— Вам, наверное, волнительно и радостно.
— Нет, — отвечает Билли. — Ни то ни другое.

Он так делает всегда: считает, прикидывает, оценивает и ведет учет. По-другому он просто не может и позволяет секундам перетекать из одной в другую. Его жизнь складывается из явных и скрытых взаимосвязей, схем и шаблонов, историй и мотиваций. В мире мальчика-детектива, как и в нашем с вами мире, у всего есть причины.

И эта загадка — недоумение по поводу природы болезни, причина его непонятной, неразрешимой тоски, когда ты постоянно чувствуешь себя несчастным, это странное нераскрытое преступление, совершенное в потайных темных глубинах сознания Билли, — вгоняет мальчика-детектива в депрессию и проявляется, помимо прочего, конвульсивным подергиванием кисти, которое появилось в последнее время.