МОCКВА. вирши на каждый день

Хорошо иметь много денег

Кругом море, песок, яхты

Или горы, снег

Все в белом и цветном, красочном

Ты говоришь:

Да, прекрасно!

Но я — в Беляево

Лепили мы с Орловым идеологический объект в Калуге, и был там рабочий Юра. Юра говорит Орлову: «Ты художник?» — «Да». — «А художник в вечном долгу перед народом». И Орлов снял с себя часы и отдал Юре.

И я был честный гражданин

7262 Страны своей Советов

И я внимал советов

Журналов и газетов

Да и не я один

А потом чегой-то я устал

Не то чтобы несчастным стал

Или каким неверным

Но стал какой-то нервный

Невеселый стал

Отчего-то

Возраст, наверно

Посыпал снег из-под небес,
И сразу воспарили зданья.
День непонятен, словно срез
Какой-то кровеносной ткани.
Во двор проглянется окно...
Проснись же! Наши души где-то
Отжитые давным-давно,
Совпали с торжеством и светом.

В Беляево возле пруда
Среди дерев изокефальных
Изокефалия — это термин такой
Признаться, что не без труда
Бродил я посреди фекалий
Фекалии — это говно такое
И был весьма разочарован
В природе, коей очарован
Был
Буквально вчера

Если подыскать аналогии в истории [событию 1917 года] <...>, — писал он, — то подобным моментом может быть варваризация античного мира, когда первыми деятелями культуры были эллинами, мыслили эллинскими категориями, жили эллинскими страстями, ощущали крах своих эллинских идеалов и были реформаторами на эллинский лад (в нашем случае это Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Хлебников, Малевич и т.д.). Затем пришла пора эллинизированных варваров — Тарковский, Самойлов, обэриуты <...> И вот сейчас настала пора и возможность осознания, что варварская культура созрела до той степени, что может быть выражена не латынью, не кальками с латыни, что варварское содержание и есть достойное содержание искусства этого времени, что есть способ адекватного, а не заимствованного из чужих ментальных структур его воплощения. К нашему времени достаточно обкатались язык, бытовые, поведенческие и идеологические клише, могущие быть артикулированными искусством. Иными словами, складывается, а не возрождается, не рушится большая культура»1

В 1982 году, на излете брежневской эпохи, Дмитрий Александрович Пригов вел интенсивную переписку с авангардистами Ры Никоновой (псевдоним Анны Таршис) и Сергеем Сигеем, обсуждая с ними долгосрочные последствия радикального культурного слома, произошедшего в результате большевистского переворота 1917 года

Ирина Прохорова
Предуведомление издателя

Мышь мертвая посереди дороги. Целенькая, аккуратненькая —
с горя, видно, померла.
Что мышь — люди мрут, даже при такой активной
заботе государства.
Но смерть, видимо, заботливее.

Не пытаясь давать качественной оценки произведений нынешних творцов и не сравнивая их с классическими образцами (это сделает время), мы можем только попытаться увидеть следы неложного искусства вокруг них. Проследить побудительные причины их творчества, цели, ценности и жизнь в поэзии