Los días eternos

brotará la flor que descierra
la puerta de los días eternos

Quiero ver por vez primera
la gloria de la flor ya ceniza

COMO polvo cósmico que busca
en torno a qué arremolinarse,
así este verso palpa el aire
persiguiendo una ro tura.
Unirse a otro verso: eso ansía
para luego desdoblarse y
desdoblarse; des
doblarse
hasta replicar el mundo:
poema cigoto –
poema embrión –
poema feto –
poema bebé que llora y rompe
del silencio la imposible cúpula

Pronto ha de llegar el día
en que no quede ya borde
que a ella y a mí nos distinga:
toda yo seré carne abierta,
sangre roja expuesta al mundo,
y aún ha de quedar algo dentro,
ni materia ni memoria,
que contamine la úlcera

resulta que ¿te quiero

Hay en mí una pena asumida,
y un silencio, y un vacío, y un montón

Ser madre

es

amar a los malos poemas.

Ser poeta

es

sacrificar a los hijos.

(¿Abraham o Medea?

¿Abraham o Medea?)

—Ahora, Jonás: ¿irás a Nínive

—yo, a menudo— solo logran
tornarlo inútil en vil miseria
que solo al olvido sirve;
hoy, en esta noche errada
en la que nuestras frentes no reposan juntas
y es la distancia cuestión y respuesta,
aquí me ves: atorada en la palabra
que al día que junto a ti empezó designa,
llenando ensimismada de ripios los apuntes
sin ser capaz de terminar con destreza
esta confesión tierna en la que expongo
mi vulgar manera de echarte de menos.
HE ENCON

hay que esculcar en la herida
para extirpar lo que la infecta.
Y cada vez que se escarba
la llaga queda más limpia, sí,
pero también se hace más amplia.
Pronto ha de llegar el día
en que no quede ya borde
que a ella y a mí nos distinga:
toda yo seré carne abierta,
sangre roja expuesta al mundo,
y aún ha de quedar algo dentro,
ni materia ni memoria,
que contamine la úlcera.
Descubriremos ahí mi infinitud,
pues infinito es el polvo
que de mí proviene
y a mí regresa y en mí termina
para enturbiar el humor negro
que del alma brota: yo
soy la herida y la infección;
corte profundo, suciedad inmensa.
No ha de convertirme en cicatriz el tiempo:
si la grieta es condición de vida,
solo la muerte puede cerrarla.
AQUELLA IMAGEN

QUÉ pasará cuando el fulgor del sol minore?
¿Qué pasará cuando cese la luz
de cegar tus ojos zarcos
y aparezca por fin la mujer verdadera,
la niña? ¿Qué pasará
cuando me revele farsante, impostora
involuntaria? ¿Qué pasará
cuando me descubras vulnerable y estéril?
¿Querrás aún mi beso
o se tornará insípido e inútil?
¿Querrás aún mis manos
o será mi tacto ya vulgar y torpe?
¿Qué ocurrirá cuando descubras
que no tengo agua —mucho menos vino—
con que llenar tu copa