Reconstrúyeme

—El mundo intentó aplastarte —digo, ahora con dulzura—, y tú te negaste a romperte.

Es la imagen de un niño de pie junto a una niña. Ella está sentada en una escalera. Él la mira mientras ella come una porción de pastel.
La vuelvo.
Aaron y Ella

—Soy la comandante suprema de Oceanía —dice la mujer, sonriendo—. Tu padre y yo hemos venido a llevarte a casa.

Brendan está muerto.
Lily, Ian, Alia, muertos.

—Kenji tenía razón —pero susurra las palabras, habla más que nada consigo mismo.

—He dicho que me gusta mucho lo que has hecho con tu pelo.

—Nosotros nacimos en Argentina —responden Nicolás y Valentina al mismo tiempo—.

—Cállate la boca, cabrona —replica Nicolás en español.

—Hola —dice Lena con fuerza. La felicidad falsa desfigura su sonrisa, la transforma en algo cruel. Extiende la mano mientras añade—: Me alegra conocer por fin a la novia de Warner. —Y luego—: Uh, espera, lo siento. He querido decir a su exnovia.
Contengo el aliento mientras Juliette la mira de arriba abajo.
Se toma su tiempo, inclina la cabeza mientras devora a Lena con los ojos, y veo que la mano que Lena ofreció comienza a cansarse, sus dedos extendidos comienzan a temblar.
Juliette no parece impresionada.
—Puedes llamarme comandante suprema de América del Norte —dice.
Y luego se aleja.

Quería con tanta desesperación apaciguar a los ignorantes. Quería tanto apaciguar a los idiotas que me juzgaban sin conocerme, que me perdí a mí misma en el proceso.
Pero ¿ahora?
Ahora, río. A carcajadas.
Ahora, no me importa una mierda.