Los artista y la política

Entonces, si podemos profetizar, las mujeres llegarán a escribir menos novelas, pero mejores; y no solo novelas, sino también poesía, crítica e historia. Pero en esto, seguramente, uno está mirando hacia esa edad dorada, tal vez fabulosa, en que las mujeres tendrán lo que por tanto tiempo se les ha negado: ocio, dinero y un cuarto propio.

Por supuesto, la base de la actitud poética está fundada, en gran parte, sobre cosas materiales. Depende del ocio y de un poco de dinero, y de la oportunidad que brindan el dinero y el ocio para observar de modo impersonal y desapasionado. Con dinero y ocio a su servicio, las mujeres naturalmente estarán más ocupadas de lo que hasta ahora ha sido posible en el arte de las letras. Crearán un uso más sutil del instrumento de la escritura. Su técnica se volverá más audaz y más rica.

Pero aquí también las mujeres están empezando a ser más independientes de la opinión. Están empezando a respetar su propio sentido de los valores. Y es por esta razón que los temas de sus novelas empiezan a mostrar ciertos cambios. Están menos interesadas, pareciera, en ellas mismas; por otra parte, están más interesadas en otras mujeres. A principios del siglo XIX, las novelas escritas por mujeres eran en gran parte autobiográficas. Uno de los motivos que las llevó a escribir fue el deseo de exponer su propio sufrimiento, de reclamar por su propia causa. Ahora que este deseo ya no es tan urgente, están empezando a explorar su propio sexo, a escribir de sí mismas como nadie ha escrito de ellas antes, ya que, por supuesto, hasta muy recientemente, las mujeres en la literatura eran creación de los hombres.

Pero eso, después de todo, es solo un medio para un fin, y el fin solo sigue siendo posible de alcanzar cuando una mujer tiene el coraje para superar los obstáculos y la determinación para ser honesta consigo misma.

Ella será capaz de concentrarse en su visión sin distracciones del exterior. La distancia que una vez estuvo al alcance del genio y la originalidad solo ahora se está acercando al alcance de las mujeres comunes.

Ninguna vivencia de primera mano de la guerra, la navegación, la política o los negocios era posible para ellas. Incluso su vida emocional estaba estrictamente regulada por las leyes y las costumbres.

De nuevo, con memorias y cartas para ayudarnos, estamos empezando a entender lo anormal del esfuerzo necesario para producir una obra de arte, y qué tipo de refugio y apoyo requiere la mente del artista.

Entonces, alrededor del año 1000, encontramos a una mujer de la corte, la dama Murasaki, que escribió una muy larga y hermosa novela en Japón. Pero en Inglaterra, durante el siglo XVI, cuando los dramaturgos y poetas estaban más activos, las mujeres estaban mudas. La literatura isabelina era exclusivamente masculina. Luego, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, encontramos a mujeres
escribiendo de nuevo (esta vez en Inglaterra) con extraordinaria frecuencia y éxito.

La mujer extraordinaria depende de la mujer común. Solo cuando sepamos cuáles eran las condiciones de vida de la mujer promedio (el promedio de hijos, si tenía dinero propio, un cuarto propio, si tenía ayuda para criar a su familia, si tenía sirvientes, si las tareas domésticas eran su labor), podremos evaluar la forma de vida y la experiencia de vida posible para la mujer común y entender el éxito o el fracaso de la mujer extraordinaria como escritora.

Ellas son las más salvajes, más libres, más irresponsables, más imposibles de enseñar de todas las cosas.