Vida perdida

En esa primavera, casi exactamente al año de haber llegado yo a Gethsemani, recibí la visita de Pablo Antonio Cuadra, que andaba en una gira por los Estados Unidos, y fue la única visita que yo tuve en el monasterio.

Como toda nuestra vida era en común, y mucho tiempo lo pasábamos “en fila” yendo de un lugar a otro, el silencio era nuestra soledad.

Es más: sin este error de escoger el celibato yo no hubiera sido tampoco revolucionario. Habría sido burgués. Ése era el rumbo que llevaba mi vida. Ante la Revolución sandinista habría sido a lo sumo un intelectual simpatizante del sandinismo, no un militante revolucionario.

Por el tiempo en que yo estuve en Columbia (años 48 y 49) estuvo también Allen Ginsberg, quien es actualmente, a mi juicio, el más importante poeta de los Estados Unidos; pero no nos conocimos. Muchos años después nos hemos encontrado en Nicaragua y en los Estados Unidos, y nos hemos dado cuenta que coincidimos en aquellos días en Columbia. Pero la universidad era demasiado grande.

Como en mi curso de posgraduado no se tomaba lista de asistencia, empecé a estar asistiendo poco, y ya después no asistí del todo. Prefería aprovechar mi tiempo en la magnífica biblioteca de la universidad, y en la que era todavía mucho mejor: la gran biblioteca pública de Nueva York. Allí investigué mucho del trópico, de Nicaragua y América Latina en general, materiales que me sirvieron para mucha poesía que escribiría después.

Fedro Guillén publicó algunos libros pero no era tanto escritor de libros sino de periodismo; era diplomático de México en Guatemala cuando los Estados Unidos derrocaron al presidente Arbenz, y Arbenz con su gabinete y muchos de sus funcionarios se asilaron en la embajada de Fedro.

Tito Monterroso no podía escribir, todos sabíamos, sólo leer. Leía muchísimo, tenía un gran talento, pero una especie de bloqueo para escribir, tal vez era demasiado autocrítico. Y tenía un gran humor, no se podía estar con él sin reír, casi cada palabra suya era de humor. Hasta después es que comenzó a escribir,

Los epigramas que yo escribía tenían mucha influencia latina, especialmente de Catulo y Marcial a los que yo traduje, y también mucha influencia de epigramas de Ezra Pound que también tenían mucha influencia latina.

En la Managua de aquel tiempo habían pocos inteligentes de nuestra edad con quienes conversar, y más escasos aún poetas como nosotros, que congeniábamos muy bien, unidos por el mismo humor, solteros, bebedores, perseguidores de muchachas o acompañados por ellas, y con la misma relación dialéctica ante las muchachas de audacia y timidez; y por éstas y muchas más cosas éramos inseparables e indispensables el uno al otro. Carlos Martínez Rivas, el genio de mi generación, todavía no debidamente reconocido fuera de Nicaragua.

también éramos inseparables Carlos Martínez Rivas y yo