La cabeza de mi padre

Es increíble la angustia que se tolera a esa edad, sentir la vida explotando en cada célula y a la vez necesitar reprimirlo todo porque liberarlo es un peligro.

Porque, bien visto, al menos en este país, son los hombres quienes abortan masivamente; son los hombres quienes abortan de facto a sus hijos, legiones de padres renuncian a millones de hijos y no tuvieron que promover ninguna ley ni arriesgar el cuerpo en una clínica insalubre, nada.

Algo esencial cambió cuando fui capaz de comprender que esa mujer no era sólo mi madre, sino que primero era mujer.

Hay que llegar a los cuarenta años para aquilatar todo lo que vale eso, ir por la vida tomada de la mano de tu madre.

Es agotador, pero el enojo también es un gran activo. Puede resultar inspirador y mover montañas.

No todos los hijos tienen semejante furia contra los padres que abandonan, pero mis hermanos sí la tenían y yo no podía traicionar a la tribu sintiendo otra cosa, mi llamado a la pertenencia era esa rabia.

El enojo y la rabia me habitaron a plenitud durante décadas.

Por esos años recibí de mi hermana mayor uno de los saberes esenciales de la vida: el gozo y el dolor conviven indefectiblemente, el gozo y el dolor son inseparables, aprender a integrarlos es aprender la vida.

eso sentí durante muchos años, que la mitad de las cosas no resultaban como yo quería porque la mitad de mi origen era mala.

Si todos pudiéramos volver a parirnos, rebautizarnos con una nueva historia, ¿de qué seríamos capaces?, ¿iríamos por el mundo menos mutilados?