De La Ceniza Volverás

Todas las hojas otoñales del mundo convergieron en migraciones susurrantes sobre el centro de Norteamérica y cayeron a vestir el árbol que un momento estaba desnudo, y al siguiente se veía adornado de hojas caídas del otoño del Himalaya, de Islandia y del Cabo, en colores rojizos y en sombríos ramos fúnebres, hasta que el árbol se sacudió para florecer pleno en Octubre y los frutos brotaron como calabazas cortadas el Día de Todos los Santos.

—¿Y yo, Gran Abuela? —preguntó Timothy—. ¿Vine por la ventana del Alto Ático? —Tú no viniste, niño. A ti te encontraron. Te dejaron en la puerta en un canasto que tenía el «Usher» de Poe de almohada y un volumen de Shakespeare a los pies. Y tenías una nota pinchada en la bata: historiador. Te enviaron, niño, para que escribieras sobre nosotros, nos anotaras en listas, registraras nuestras huidas del Sol, nuestro amor a la Luna. Pero en cierto sentido, la Casa te llamó, y tus pequeñas manos con los puños cerrados ansiaban escribir. —¿Qué, Gran Abuela, qué? La boca antigua balbuceó y susurró y susurró y balbuceó… —Por empezar, la Casa misma…

estar acunándose a sí mismo. Estar en este cuerpo era como calentarse ante el hogar, vivir en el ronroneo de un gato dormido, agitarse en las aguas frescas del arroyo, que fluyen de noche hacia el mar.

mientras una Luna del color de la rosa blanca se elevaba sobre el campo de Illinois, convirtiendo en crema los ríos y en platino los caminos.

Cecy voló al aire, sobre los valles, bajo las estrellas, por encima de un río, de una laguna, de un camino. Voló invisible como los vientos de otoño, fresca como el aliento del trébol que crece en los campos a la luz de las estrellas. Se elevó en bandada de palomas tan suaves y blancas como el armiño, se detuvo en los árboles y vivió en las hojas, que cayeron en tonos de fuego cuando sopló la brisa. Se sentó en una rana verde lima, fresca como la menta, junto a un charco iluminado. Trotó en un perro lleno de abrojos y ladró para oír el eco de las paredes de los graneros distantes. Vivió en fantasmas de dientes de león o en brumas dulces y claras que se alzan de la Tierra olorosa.

Mucho antes de que hubiera alguien para oír, ya existía el lugar del Alto Ático, donde el clima había entrado por los vidrios rotos, desde nubes vagabundas que iban a ninguna parte, a alguna parte, a cualquier parte

—¿Y quién fue el segundo, Gran Abuela? ¿Quién vino después?

—La Durmiente Que Sueña, niño.

—Qué bello nombre, Gran Abuela. ¿Por qué vino La Durmiente?

Entonces, la Casa quedó terminada y techada antes de que las estrellas se disolvieran en la luz, y estuvo sola en la colina durante muchos años, incapaz por algún motivo de atraer a sus futuros hijos.

empecé a pensar que había que recoger en el papel algo de todo eso, para que pudiera conservarse para siempre.