El Levante

La epopeya (esas largas leyendas en verso de las que surgen nuestras ideas del amor y de la aventura, del héroe y de las identidades nacionales, ya transcurran en Babilonia, Castilla o Petersburgo) no solo es el origen de ambos géneros, de la poesía y de la novela, sino que los engloba y supera.

Perezoso mortal, salva tu vida, cierra los párpados y ábrelos en otro mundo que está esperando ser creado por ti.

Y luego, al proclamado se le dedican unos himnos tan odiosos que te preguntas qué es más ruin y más vergonzoso, ¿ser el déspota o el artista que adula a semejante bestia? Señor, ¿dónde está el hombre noble que te permitirá olvidar el vómito y la inmundicia de este mundo? ¿Dónde está el justo de Sodoma? ¿Dónde está aquel al que Diógenes buscaba día y noche con una vela de la que goteaba una cera límpida como una lágrima?

El que aspira al poder no reconoce en este mundo ni madre ni padre, arrolla a millones de esclavos y los somete al trabajo; él, que no ha trabajado jamás. A sus hijos los coloca sucesivamente en los mejores puestos. Quien lo consigue es grande. El que se afianza en su posición domina junto con los advenedizos que lo apoyan.

Pero se echaron a temblar cuando ante ellos apareció otro milagro: un montón de tubos que brotaban de un cubo donde hervía una espuma negra, cerebral, llena de estrellas; de esta especie de chimeneas emanaba humo. El humo cuaja en esferas temblorosas, efímeras, que giran por el aire suavemente, pues todas son planetas de verdad, con pueblos y reyes, con flora y fauna, con leyes incomprensibles, con historias sangrientas, con inventos, con genios, señores y esclavos, con enfermedades, con cristales… Todas, todas confían en ser inmortales, pero finalmente todas estallan como pompas de jabón, pues la mentira, la tiranía y la estupidez acaban por vencer a la verdad y la destruyen.

pues no hay ni una sola línea en todos los libros del mundo que no sea un melodrama. Todos somos melodramáticos si escarbamos profundamente bajo la sonrisita burlona de la inteligencia.

«Imagínate, lectora, que pudieras ver con el mundo, si este tuviera ojos»

las poéticas de moda de los años 90 y 2000 (ironía, anacronismo chistoso, exhibicionismo descarnado y todos los juegos de la metaliteratura posmoderna)