Net als vele leeftijdgenoten keert Arnold Zipper gedesillusioneerd terug van de Eerste Wereldoorlog. Het leven na de loopgraven komt hem belachelijk voor. Lusteloos zwerft hij door de hem ooit zo vertrouwde stad Wenen, en brengt hij zijn vrije tijd door in koffiehuizen. Op aandringen van zijn vader was hij destijds – tevergeefs – ten strijde getrokken; nu bezorgt de vader hem een geestdodend baantje als ambtenaar bij de belastingdienst. Even lijkt Arnolds leven een hoopgevende wending te nemen: hij wordt verliefd op de mooie actrice Erna Wilder. Zij wil met hem trouwen en hij volgt haar vol overgave van het ene provincietheater naar het andere.
Maar algauw wordt het Arnold duidelijk dat hij de ene sleur voor de andere heeft ingeruild. Aan de hand van Arnold Zipper en zijn vader voert Joseph Roth een hele generatie op die ten onder gaat aan gehoorzaamheid aan hun ouderen en laat hij meesterlijk zien hoe de zonen gedoemd zijn om de vergissingen van hun vaders te herhalen.
