Espera a la primavera, Bandini

¿Cómo se va a pasar una Navidad feliz cuando teniendo mujer y tres hijos se sigue estando solo?

Tenía catorce años entonces y el descubrimiento de que su madre no le excitaba hizo que la despreciase en secreto. Siempre vigilaba a su madre por el rabillo del ojo. Amaba a su madre, pero la odiaba.

La burbuja gigantesca que perseguían camino del sol reventó entre ambos y el hombre gruñó con alivio jubiloso, gruñó como hombre contento de haber podido olvidar muchísimas cosas durante unos instantes, y Maria, silenciosa en su breve mitad de la cama, se quedó escuchando los latidos de su propio corazón y se preguntó cuánto habría perdido Svevo en los Billares Imperial.

¿Cómo se va a pasar una Navidad feliz cuando teniendo mujer y tres hijos se sigue estando solo?

Dio cane. Dio cane. Quiere decir que Dios es un perro y Svevo se lo decía a la nieve. ¿Por qué habría perdido diez dólares aquella noche en una partida de póquer en los Billares Imperial? Era muy pobre y tenía tres hijos, y no había pagado los macarrones, ni la casa en que estaban los tres hijos y los macarrones. Dios es un perro.

Era muy blanca esta Maria y mirarla era verla a través de una finísima capa de aceite de oliva

El aire frío le humedeció los ojos. Eran castaños, eran dulces, eran ojos de mujer. Le había quitado los ojos a su madre al nacer, ya que después del nacimiento de Svevo Bandini, la madre no había sido ya la misma, achacosa siempre, siempre con expresión de enferma después del parto, hasta que murió, y a Svevo le tocó tener ojos castaños y dulces

Los montes eran gigantescas túnicas blancas que caían a plomo hacia la tierra

La habría llevado lo largo de miles de kilómetros, sólo con la ayuda de sus brazos, hasta un centenar de tumbas, ida y vuelta

no ocurría otra cosa a las personas que morían: algún día moriría él también y en algún lugar de la tierra se repetiría aquel acontecimiento. Él no estaría allí, aunque no era necesario estarlo, pues todo no sería ya más que un recuerdo. Estaría muerto y sin embargo los vivos no le serían desconocidos, pues aquello volvería a suceder, recuerdo de la vida antes de haberlo vivido.