Habitaciones impropias

Virginia aconseja a las mujeres ser independientes económicamente y, de ser posible con solvencia (lo cual es una utopía en un mundo donde las mujeres siguen ganando menos): “espero que ustedes adquieran bastante dinero para haraganear y viajar, para considerar el porvenir o el pasado del mundo, para soñar sobre los libros”. Relaciona el concepto ideológico de la supuesta inferioridad femenina con el poderío económico masculino, por lo que en Un cuarto propio la herramienta liberadora es la independencia económica, la cual considera necesaria para la creación artística.

La importancia de Un cuarto propio no radica únicamente en la conocidísima frase: “Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea escribir ficción”. Virginia va más allá: lo esencial para poder ser es un espacio interior muy personal. Todos hemos sido sometidos a pequeños fascismos: de nuestros padres, de nuestros maestros, de nuestros amigos, de nuestra propia estrechez de miras.

Un cuarto propio es un estudio esplendoroso donde Virginia expone que las mujeres no han podido sobresalir por la falta de un espacio propio (de un espacio físico, aunque sea reducido, como una habitación, y también de un espacio social) y la falta de una renta propia (ingreso que les permita tener el tiempo para las labores creativas).

Por celos o superstición, los libros que habitan conmigo no conocen los libreros de la sala, mucho menos el estante del estudio. Son libros que considero que fueron hechos para mí y, como un leal amante, duermen conmigo. A Un cuarto propio lo dejé ir bajo un reiterado voto de insuficiencia emocional: “Si me ama, volverá”. Pero soy yo quien regresa a él. Una, otra y otra vez.

La infancia puede ser una pequeña revolución.

El verdadero castigo, el que más recordamos, es el fin de la infancia.

La cotidianidad nos hace olvidar de qué estamos hechos en realidad: somos un retrato malogrado de lo que quisimos ser.

La cotidianidad nos hace olvidar de qué estamos hechos en realidad: somos un retrato malogrado de lo que quisimos ser.

En las leyendas celtas, el caballo es un símbolo sagrado, nace y renace en la luz: es el poseedor de la verdad. Si en el surrealismo son las mujeres quienes representan la mediación entre el inconsciente y el mundo natural, entonces la figura del caballo es, en el caso de Leonora, la potencia que es ella misma y su creación.

Los que idolatran al amor son dioses en su tierra para los que la vida y la muerte son una misma: “Nos amamos desde el primer momento [...] Agnés me decía: ‘Te quiero tanto que sólo vivo para ti’. Y yo le contestaba con las mismas palabras. Creo que es mi amor lo que la mantiene cálida; quizás está muerta, pero el calor persiste”.