Весна

Дело не в той беде, какая обрушивается на человека, дело - g нем самом. Один пройдет через войну - и оправится от самых тяжких ран. Другой умрет дома от пустой царапины

Маму, мою маму, такую добрую и любящую (конечно, у нее в последнее время появились «заскоки», но ведь это надо уметь понимать и оправдывать!), я чуть ли не равняю с противной и злой Гришиной теткой.

Я тоже молчу: в голове у меня каша, мне трудно собраться с мыслями. Я понимаю: это очень плохо. Значит, пустая голова, не умеет думать…

Потом - уже в предсонном тумане - возникает мысль о завтрашнем докладе Александра Степановича. Интересно!

Потом - хлоп! - словно заперли дверь, - и сон...

- Я у вас ручное домашнее животное! - говаривал он иногда шутя.

- Ну, какое вы домашнее животное, когда вас даже чаем не напоишь: брыкаетесь! - сердилась иногда мама. - Терпеть не могу гостей, которые ничего не пьют и не едят!

- Кто же виноват, Елена Семеновна, что вы, как гоголевский помещик Петр Петрович Петух, заявляете своим гостям: "На что вы мне нужны, если вы уже пообедали?" - посмеивался Александр Степанович.

Только Юзефа ворчит, передразнивая гостью:

- И ту-ту-ту! И тру-ту-ту! И чмок-чмок-чмок! А, бодай ее!..

А вот болтать - это точно: болтаю! Ну, да ведь без этого на иных из наших институтских уроках и помереть недолго. Вот так - очень просто! - захлебнешься скукой и пойдешь ко дну... Пишите, машите!

Человек должен быть человеком.

Спускаюсь по лестнице, выхожу из подъезда на улицу - в голове мысли бегут, сталкиваясь, наступая друг другу на ноги...

"Муравейник" - так мама называет мою голову. Что ни попади в этот муравейник извне - жучок, листок, щепочка, сосновая шишка, пучок хвойных игл, - со всех сторон сбегаются муравьи, осматривают новинку-находку, шевелят ее, переворачивают, тащат куда-то. Так и моя голова! Прочитаю ли о чем-нибудь, услышу ли - и пошла работа!