PERSONA NORMAL

Volverse adulto es, en esta
sociedad, estar preparado para
comenzar la carrera que te lleve
hasta la meta del prestigio, el
dinero, el reconocimiento de tus
pares, ésos que corren junto a ti,
tirándote codazos para que caigas
al
suelo
y
haya
menos
competidores. Hoy valen un pepino
la
justicia,
la
igualdad,
la
solidaridad. Nadie quiere ser sabio,
todos quieren ser ricos. Bueno, no
todos.

¿Cómo podrías ser feliz estando
con alguien que insiste en
tratarte como a un
ser humano normal?
OSCAR WILDE

La
gente
le
tiene
muchísimo más miedo a las
palabras que a los cañones. Las
palabras han hecho revoluciones,
puentes, caminos. Han logrado que
la gente se enamore o se odie para
siempre.

Yo podría regalar cualquiera de mis libros a alguien que no tuviera ninguno, o que tuviera pocos, o que le gustara enormemente y no tuviera dinero para comprarlo.

Porque si algo he aprendido es que la literatura es un tesoro y hay que compartirlo. No tiene ningún sentido que los libros se empolven, se hagan viejos en un estante sin que nadie los lea, los cuide, los quiera.

—Sólo diré entonces que en esa casa de enfrente vivía el amor de mi vida. Y la perdí. Al perderla a ella, perdí el resto, como una cascada. Pero lo único que lamento es no haberle podido decir todo lo que sentía.

Uno se hace ideas preconcebidas y la vista te engaña constantemente. Por eso, he aprendido a quedarme callado si no estoy completamente seguro de lo que voy a decir.

Cuando alguien te invita a comer a su casa, de manera franca y abierta, sin compromisos de ningún tipo, sólo por el placer de hacerlo, no te está abriendo las puertas de su hogar, sino de su corazón. Es un acto amoroso que viene de lo más profundo de la noche de los tiempos. Por ejemplo, de cuando los alimentos escaseaban, y el hecho de compartirlos alrededor de la fogata, de la piedra, de la tabla, del suelo mismo o de la mesa, era compartir la vida. Conozco muchas historias de ese tipo, que sucedieron en guerras, en asedios, en campos de concentración, en los momentos más terribles y siniestros de la humanidad. Cuando se pensaba que todo estaba perdido, cuando la esperanza había abandonado a las personas, cuando un mendrugo de pan significaba la supervivencia, alguien, siempre alguien, un alma noble y buena, lo cortaba en partes iguales, no importa cuántas, y lo repartía entre los que estaban a su alrededor. Prefería, por mucho, pasar la misma hambre que los demás, que sobrevivir solo. Ponía la solidaridad por sobre el instinto. Y eso es lo que nos hace ser humanos.

Hogar es sinónimo, no de casa sino de calidez, de ternura, de refugio, de ventana para mirar al mundo y la lluvia sin que ésta te moje.

Uno se hace hombre, se hace más humano, cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro.

Dice el tío Paco cosas maravillosas sobre los libros, y lo apunté exactamente como lo dijo para no olvidarlo nunca: «Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrentar a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo».

Me gusta lo que dice y me gusta cómo lo dice. El libro es uno de mis dos mejores amigos. El otro, por supuesto, es el tío Paco.