Bartleby Y Compañía

—No, querido —dijo—. Sigo pensando lo de siempre, sigo preguntándome por dónde empezar, sigo paralizada.

—Pero, María…

—Nada de María. Ahora me hago llamar Violet Desvarié. No escribiré novela alguna, pero al menos tengo nombre de novelista.

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia.

Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de vida que súbitamente vuelve a nosotros, por más indigno, por más doloroso que sea.

«Escribir no es importante, pero no se puede hacer otra cosa.»

entiende que la obra escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no se ha dicho.

«Escribir —decía Marguerite Duras— también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.»

Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir, también es escribir.

Pero Dios no cambia nunca, me digo yo. Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y por eso es trascendente.

¿Quién envía a esos hombres? No lo sé. Todo cambia menos Dios. «En seis meses incluso la muerte cambia de moda», decía Paul Morand.

Atrás quedaba ya su hogar abandonado, y atrás quedaba ya en su diario —también abandonado después de sesenta y tres años de fidelidad— la última frase de su vida, la frase abrupta, malograda en su desfallecimiento bartleby:

Fais ce que dois, adv…

Muchos años después diría Beckett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho todo.