Капитан Лебедев, служащий на Севере Казахстана, никак не предполагал, что зимой 1986 года он встретит человека, с которым у него связано очень сильное воспоминание пятилетней давности о службе в Афганистане. Получив письмо от боевого товарища, он выезжает в отдаленное от военной части село, не удерживая себя от порыва заглянуть за границы видимого и снова увидеть, что происходило летом 1981 года, а затем вернуться в события, которые происходили тогда, зимой 1986-го.