El espacio de la imaginación

Nabokov enseñaba a sus estudiantes de primer año en Cornell cómo leer y escribir sobre narrativa. Les aconsejó que se olvidaran de los temas y de «las bobadas de las generalizaciones», y en su lugar «acariciaran los detalles

Para los escritores de izquierda –lo que significaba para la mayoría de los escritores–, el compromiso político implicaba aferrarse al sueño soviético, a pesar de las evidencias del primer Plan Quinquenal, la hambruna ucraniana, las Purgas y las Farsas Judiciales, y, más recientemente, el Pacto germano-soviético.

alterar o controlar el proceso que experimenta...»

Ahí estás», escribió Orwell, «en un espacio oscuro y acolchado que se adapta exactamente a ti, tras una capa de varios metros de grasa que te protege de la realidad, capaz de mantener una actitud de completa indiferencia, pase lo que pase. Una tormenta que hundiera todos los acorazados del mundo apenas te llegaría como un eco (...). A menos que estés muerto, esta es la etapa suprema de la irresponsabilidad (...). Miller está en el vientre de la ballena (...), no siente ningún impulso de alte

La libertad y la democracia protegían la libertad del artista; de manera implícita, también la de Miller.

Empezaré por un lugar: un apartamento en París, en el barrio de Montparnasse, y una fecha: el 23 de diciembre de 1936, y la chaqueta de pana que un escritor le regala a otro, y que, desde el punto de vista del receptor, podría haber tenido algunos rastros de grasa de ballena adheridos a las solapas. El generoso donante fue el escritor estadounidense Henry Miller. Pensó que su visitante, George Orwell, de camino a España para luchar en la Guerra Civil, podría aprovechar su calor durante el invierno español, aunque señaló que no era a prueba de balas. El presente, dijo Miller, fue su contribución a la causa antifascista.

Antiestalinistas, antitotalitarios, antirrusos, Orwell y Camus se habían colocado fuera de la corriente general de la ortodoxia de la izquierda

Cuando pensamos en Orwell escribiendo Mil novecientos ochenta y cuatro en Barnhill, en la isla de Jura, podríamos evocar al hombre del cigarrillo perpetuo, una figura alta e inclinada sobre su máquina de escribir como si estuviera encadenado a ella, completamente entregado y motivado, trabajando contra reloj, tratando de hacer caso omiso de sus pulmones dañados. Pero en esos meses también remaba, pescaba, cavaba, aserraba, cortaba leña, arreglaba su moto, reparaba lo que estaba averiado

En una ocasión le pregunté a mi amigo Christopher Hitchens, que vivió una provechosa vida de escritor bajo el hechizo de Orwell, si alguna vez había pensado en escribir una novela. Su respuesta fue reveladora y le habría gustado a Orwell. Hitchens dijo que nunca podría escribir una novela porque era incapaz de dejar de pensar políticamente

A finales de los años treinta, en una enérgica reacción a la intrusión de la ideología, del pensamiento «correcto» en el pensamiento privado y el discurso público, y lleno de desprecio por lo que él denominó «la policía de la ortodoxia», alarmado por los estados totalitarios de Alemania, Rusia e Italia, Orwell se vio sumido en una lucha de civilizaciones