Agujero

Decía el dicho que las amas de casa gozaban de tres comidas y una siesta gratis, pero en realidad la siesta era la forma más económica y eficiente de pasar el rato

«El konbini queda allí.»

y si vas a saludar a unos y a otros no, luego es un problema…», me había dicho. «

«¿Ves cómo no puedes? Ven.» La mujer se agachó y estiró su brazo. La sombrilla se desvió un poco y pude verle la cara. Tenía una sonrisa en los labios y unas gafas de sol enormes que cubrían casi todo su rostro estrecho. Efectivamente parecía mayor, pero probablemente más joven que mi suegra o mi madre. Avergonzada, tomé su mano. Estaba fría y era demasiado huesuda, me pareció, para cargar con mi peso, pero apenas hubo tiempo para dudar. Enseguida la mujer dijo: «Tres, dos, uno», y tiró de mi brazo con fuerza

«Eh… Estoy bien. Solo me he caído en un agujero.» «¿Quieres salir? ¿Te ayudo?», preguntó la mujer con voz dulce, ofreciéndome su mano libre, la que no sujetaba la sombrilla. Tenía una muñeca muy fina. «No se preocupe, puedo salir sola.» «¿Estás segura?» Por su voz, parecía una mujer mayor, al menos de mediana edad.

Me di cuenta de que estaba tan bien encajada que me iba a costar salir. La cavidad era muy profunda. Entre la hierba aplastada por las pisadas vi piedras y trozos de plástico.

Mi cuerpo encajó a la perfección sin dejar apenas espacio alrededor, semejante a una trampa que había sido diseñada solo para mí.

¿Cuántas serían? ¿Qué distancia recorría el canto de cada una? Había algunos cascarones de cigarra caídos en el suelo, pero no vi ninguna muerta.

Me pareció que no estaba de más tener su contacto, así que le di a guardar y puse «Suegra trabajo»

Tenía tiempo libre por la mañana, al mediodía, por la noche, el fin de semana, entre semana.