El Profesor Del Deseo

Es hora de irse a la cama, y ya está. Ay, inocente amada mía, no logras entenderlo, y yo no puedo contártelo. No puedo decirlo, no esta noche, pero el caso es que dentro de un año mi pasión habrá muerto. Ya está muriendo, y me temo que no puedo hacer nada por salvarla. Ni tú tampoco

—¿Y antes de empezar la guerra? —le pregunto. Entonces era usted joven. ¿Qué quería ser en la vida?

Seguramente por la fuerza de sus brazos y el tamaño de sus manos, imagino que va a decirme que carpintero o albañil. En Estados Unidos se pasó veinte años conduciendo un taxi.

—Un ser humano —me contesta—, alguien que percibe la vida y la comprende como es en realidad, sin engañarse con mentiras.

estoy dispuesto a creer que hay algo en mí que contribuye a la tristeza

Me encanta enseñar literatura. Pocas veces me siento tan feliz y contento como cuando estoy aquí con mis páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas y con personas como ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda compararse a un aula. A veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por ejemplo, cuando alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, hasta lo más profundo de un libro—, me viene el impulso de exclamar: «¡Queridos amigos, graben esto a fuego en sus memorias!». Porque una vez que salgan de aquí, raro será que alguien les hable o los escuche del modo en que ahora se hablan y se escuchan entre ustedes, incluyéndome a mí, en esta pequeña habitación luminosa y yerma. Ni es tampoco muy probable que encuentren fácilmente en algún otro sitio la oportunidad de expresarse sin embarazo sobre lo que más importaba a hombres en tan buena sintonía con la lucha por la vida como Tolstói, Mann y Flaubert. Dudo de que se hagan ustedes una idea de hasta qué punto resulta emocionante oírles hablar, muy en serio y muy sensatamente, sobre la soledad, la enfermedad, la añoranza, el quebranto, el sufrimiento, el desengaño, la esperanza, la pasión, el amor, el terror, la corrupción, las calamidades y la muerte… Y es emocionante porque tienen ustedes diecinueve o veinte años, proceden en su mayor parte de confortables hogares de clase media y aún no guardan en sus carpetas muchas experiencias de las que provocan debilidad; pero también porque, sorprendentemente, lamentablemente, esta puede ser la última oportunidad que tengan de reflejar de un modo continuado y serio las fuerzas implacables a que pasado el tiempo habrán de enfrentarse, quiéranlo o no.

esta inmersión en «El duelo» lo que por fin me pone a escribir, y cuatro meses después las cinco páginas extraídas de aquel refrito que era mi tesis sobre la desilusión romántica se han convertido en unos cien folios titulados El hombre enfundado, ensayo sobre la licencia y la compostura en el mundo de Chéjov: los anhelos cumplidos, los placeres negados, y el dolor que ambos ocasionan; en el fondo, un estudio sobre los métodos —escrupulosos, odiosos, nobles, dudosos— seguidos por los hombres de tiempos de Chéjov para intentar, en vano, alcanzar esa «sensación de libertad personal» de que el propio Chéjov tan devoto es. ¡Mi primer libro! Con una dedicatoria que dice «A C.O».

paso el mes siguiente con un cuaderno en el regazo y algún que otro proyecto de observación en la mente, volviendo a la narrativa de Chéjov todas las noches, escuchando el grito angustiado del ser humano dentro de la sociedad, atrapado y triste, de las esposas bien educadas que durante la cena con invitados se preguntan «¿Por qué sonrío y por qué miento?», de los maridos, aparentemente estables y seguros, llenos de «verdades convencionales y engaños convencionales». Simultáneamente, observo el modo en que Chéjov, con sencillez y claridad, aunque no con tanta impiedad como Flaubert, pone de manifiesto las humillaciones y fracasos —peor aún: el poder destructivo— de quienes buscan cómo salir del encierro que suponen las restricciones y la convención, del omnipresente aburrimiento y de la agobiante desesperación, de las situaciones maritales dolorosas y de la endémica falsedad social, para acceder a lo que consideran una vida vibrante y deseable

Librarse de lo que uno es, por naturaleza, puede resultar tarea más difícil, sin embargo, porque el joven Kepesh no parece tener claro, por el momento, en qué consiste exactamente su naturaleza.

Las chicas a quienes persigo.

Por lo general, las pesco (o, al menos, les echo el anzuelo) en la sala de lectura de la biblioteca, lugar equiparable a la pasarela de una función de varietés en lo tocante a su capacidad de estimular y centrar mi deseo. Todo lo imperfectamente suprimido en estas chicas tan arregladas, tan bien educadas, tan clase media norteamericana, resulta inmediatamente obvio (o, las más de las veces, inmediatamente imaginado) en este contagioso ambiente de corrección académica.