Perrita Country

Tu gato es de los que se toman la venganza con lentitud. Malo con parsimonia, como los verdaderos malos.

Plutarco decía que quien maltrata a un animal terminará maltratando a sus semejantes. Para Descartes, en cambio, el grito de dolor de un perro no es más que una reacción mecánica equiparable al chirrido de una rueda que gira. Pienso, luego me equivoco, así que descarto a Descartes y me quedo con Plutarco.

Para los Señores de los Petardos, una mujer sola con un amigo maricón es una mujer doblemente sola.

Me dejo encendido el fuego, abierto el frigorífico. Olvido las llaves dentro de casa y nunca encuentro el cargador del móvil cuando lo necesito. Pongo la lavadora y después la dejo sin tender un par de días. Se me caducan los alimentos. Siempre faltan café y huevos, aunque tengo la sensación de estar comprando café y huevos a cada momento. Un día me llevé el mando del televisor en el bolso y otro me eché leche solar en el pelo. Empiezo libros que ya he leído y películas que ya he visto y tardo demasiado en darm

Llamadme exagerada: peores cosas pienso a veces de mis semejantes.

Perrita Country no ladra. No sé por qué tardé tanto en darme cuenta, porque es muy llamativo: nunca, bajo ninguna circunstancia, ladra. Victorpe dice que podría ser muda, pero yo jamás he oído que existan perros mudos.

Otras personas, al verme pasear con la perra a menudo, es decir, por verme con una perra y no con una niña o un niño de la mano, deducen que no tengo hijos y me compadecen. A un perro se le quiere tanto como a un hijo, me dicen, pero yo noto que me lo dicen con lástima, como para consolarme con lo que creen una sustitución.

tras personas, al verme pasear con la perra a menudo, es decir, por verme con una perra y no con una niña o un niño de la mano, deducen que no tengo hijos y me com‍

Si vas con un perro, muchas personas se sienten con el derecho a aconsejarte o incluso a cuestionarte. Otras creen que, por el hecho de tener también un perro, ya han establecido un lazo de unión al que estás obligada a responder. Si los perros se paran a saludarse, una tiene que saludar también, intercambiar elogios y comentarios orgullosos, anécdotas, como si los perros fuesen bebés y sus dueños, todos sus dueños, formasen parte de una comunidad.

Por qué pesa siempre más lo leído, lo escuchado, lo una y mil veces repetido, lo fijado por la no siempre sabia sabiduría popular —llevarse como el perro y el gato; el perro y al gato nunca en el mismo plato— que la experiencia propia, que lo que estoy viendo ahora mismo con mis propios ojos?