Todas somos una misma sombra

Teníamos tanto miedo al sol
Toda somos una misma sombra

Yo pienso en la tierra seca. En esa tierra polvorienta como arena. En lo incomprensible de todas estas hectáreas con paltos sedientos y tristes. En el río donde nos bañábamos de niños que ahora son solo piedras muy grises.

A las mujeres como ella aquí las llaman brujas; dicen que esta isla está llena de brujas

Todo parece estar relacionado con la distancia. Es como si la lejanía de las tierras entre sí contagiara a sus habitantes de una memoria imprecisa.

esta ciudad, desde la cual te escribo, la define como triste y desierta; un lugar donde parece no importar el tiempo y donde las horas son marcadas con campanadas de iglesia por un anciano que las calcula a su antojo

Pensé: estoy acostada en esta cama que está sobre esta casa que está sobre esta tierra, y esta tierra está perdida en un mar inmenso.

Bajé a la playa para escribirte desde allí. Quería ordenar un poco las ideas, las cosas que pasaron entre nosotros.

Entre los muertos que bajaban por el cerro junto a nosotros. Mis muertos, tus muertos, el sonido de sus pasos junto a los nuestros. Todos huíamos del sol.

No puedes perdonar a un cuerpo que apenas conoces,

la idea de esta isla como una bestia hermosa, indomable y oscura. Los restos partidos de un continente donde se aloja todo el olvido del mundo.